
Susanna i
l'estranger
miquel bezares

© miquel bezares i Ed. 3i4



Història d'una sirena sola i d'un estranger

Tothom ho sabia, al poble, que la casa era un lloc maleït. Les
dones creien saber el sentit de la maledicció que pesava
sobre el sostre vermell d'aquella casa enfonyada en la
caiguda de l'espadat que tallava el poble, d'aquelles parets
que escopien sempre una olor de peix i de mar que ni a la
costa, a un dia de camí d'allí, podia sentir-se amb tanta
intensitat i amb tanta d'angoixa. Els homes del poble en
desconeixien, en realitat, el sentit, perquè generació rera
generació el secret s'havia heretat en les dones i s'havia
ignorat i callat en els homes. Les dones del poble
organitzaven l'anada a pescar cada nit. Cada nit en partia
una, mentre les altres vigilaven els carrers fins a mitjanit, que
era quan tornava la que havia partit la nit anterior, amb la
senalla plena de peix i amb el mar dins d'una botella, perquè
havien d'evitar que cap home fos a l'aguait i els descobrís un
ritual secretament conegut. Així doncs, les dones no
entraven en el seu jaç fins passada mitjanit, i els homes no
podien entrar en els cossos de les seves dones o de les
meuques del bordell fins a l'alba. Després de tres
generacions, la curiositat dels homes havia esdevingut
acceptació, i el ritual de les dones s'acomplia ja sense
interrogants, sense dubtes; obeïen la tradició, i la seguretat
que els atorgava la possessió del poder justificava dia rera
dia la conservació de la maledicció. Però la vertadera història
de l'habitant de la casa maleïda tampoc ja ningú no la
coneixia. L'enigma del peix i del mar dins d'una botella ni tan
sols interessava ja, perquè l'única cosa que realment
importava era mantenir el poder i, en segon terme, segons
indicava només la llegenda, ja que se'n desconeixia el
vertader perill, preservar els homes d'una mort prematura i
violenta a mans d'un ésser temible i devastador que ni una
sola de les dones del poble no havia vist mai. De vegades
alguna de les dones s'oposava a formar part del ritual, es
negava a anar al mar o volia fer l'amor amb el seu home en



l'obscuritat, però la rebel.lió era gairebé impossible. Una nit,
feia temps, irromperen les dones en la cambra d'una
innocent noia que havia volgut rebel.lar-se, i el càstig fou tan
sever que fou l'home, d'ençà d'aquell dia, qui obligà la seva
jove muller a abandonar la casa quan es presentava la fosca
al poble, temorenc només d'imaginar-se-la agonitzant en el
seu mateix llit, per les nafres dels ganivets de netejar el peix
que les dones brandaven aquella nit inoblidable que
esqueixaren els llençols. Feia temps d'això, però, i només la
memòria col.lectiva ho recordava. Era també la memòria
col.lectiva la que s'encarregà de distorsionar els càstigs, de
tal manera que arribà un dia en què era sabut per totes les
dones que qui intentàs rebel.lar-se havia de morir ofegada
dins d'una bóta plena d'aigua de mar. Finalment, fins i tot els
homes saberen el càstig, i a partir d'aquell moment la
complicitat i la claudicació foren ja inevitables i perfectes;
perquè s'arribà a creure que els homes del poble
necessitaven les dones, i que les dones necessitaven el
poder per no perdre els seus homes. Les meuques formaven
un estament integrat amb precisió dins del sistema. El
nombre de prostitutes era sempre el mateix, i era alhora
idèntic al d'homes fadrins. Una rotació gens arbitrària feia
que hi hagués cada alba un fadrí amb un meuca en cada un
dels jaços no familiars del poble, de manera que ningú no
dormís sol. Era aquest un ordre tan inalterable com els torns
per anar a pescar o per demanar l'engendrament d'un fill.
Només els fills sol.licitats a la Dama podien engendrar-se, i si
eren fills de les meuques, un cop nascuts, passaven a formar
part d'alguna de les famílies estables. La infidelitat estava
castigada amb la mort, però ja ningú no en recordava cap
cas, perquè ni els homes s'atrevien ni a les dones els
convenia. Les morts que es produïen a la comunitat
causaven un desequilibri poc important, perquè sempre hi
havia algun fill o filla de què disposava amb una total
autoritat la Dama per restablir l'equilibri. Sobre la Dama no hi
havia tampoc cap enigma. Era una de les dones, que cada
generació designava en una de les reunions nocturnes, i que



mai no podia tenir descendència ni dormir amb cap home.
Cap dona sabia exactament el començament de l'existència
de la Dama, i ni ella mateixa sabia la vertadera causa de la
seva tasca; amb el pas del temps adquiria noves funcions
socials, exigides per l'engranatge perfecte del poble, i arribà
un dia que tothom sabia que ella era la persona que tenia el
poder absolut en el poble. Els homes, que eren els qui més la
sacralitzaven, la consideraven una mena de bruixa a qui no
agradaven els homes ni els orgasmes, i arribaren a intuir,
també, un dia, que ella era la qui posseïa el poder. Entre els
homes tampoc no existia la possibilitat de rebel.lió, perquè
vivien bé, tenien poca feina i només anhelaven una alba
darrera l'altra. Ningú no recordava que hi hagués hagut mai
estrangers, i a ningú no se li hauria acudit abandonar el poble
per anar a cercar-ne; però un dia, quan tothom sabia ja que
aquella casa era un lloc maleït i fins i tot inexistent, i quan
ningú no gosava cercar respostes perquè ni les preguntes
existien, un jove que no era del poble ensopegà pel camí
amb la pescadora que tornava de cercar el peix i el mar. Era
un jove caminant que havia trescat mig món, deia, i que,
sense saber-ho, havia de canviar la història del poble. Fou
inevitable. El jove volgué ajudar la dona a portar la senalla, i
ella no pogué evitar que el jove la seguís fins al poble. Ella no
podia preveure, quan el jove la seguia a dues passes, que
aquell caminant havia de desfer la història del seu poble, que
havia de corcar-ne les vèrtebres amb una velocitat
vertiginosa, que havia de descobrir l'engany suprem que
oferia el poder i l'esclavatge a les dones. Si ho haguessin
sabut, quan el veieren arribar rera la pescadora, ella i la resta
de les dones, i potser fins i tot també els homes, l'haurien
escapçat amb els ganivets del peix amb què esqueixaren un
dia els llençols d'una de les cases del poble. Però la curiositat
renaixé en els cossos de les dones, els clivellà els llavis, i
convulsionà finalment les venes dòcils dels seus ulls. Malgrat
tot, fou un miratge: l'instint de supervivència, com havia
d'explicar aquella mateixa nit la Dama, esmorteí la passió
fugaç de l'ànsia momentània de la primera visió. Vint minuts



després de l'arribada de l'estranger, la por enfonyà la llum de
les seves venes i la precaució tancà les boques i les mans de
les dones que treballaven a l'entrada del poble. Ell cercà els
homes, però no els veié; veié només les dones treballant la
terra. Elles se n'adonaren, i volgueren satisfer la seva
curiositat, perquè no havien passat encara cinc minuts de la
seva entrada al poble, i encara l'encís no s'havia esventrat.
Els veié, per les finestres dels bars, jugar a cartes, beure,
llegir, llençar dards contra una diana sense centre i sense
colors. Mirà després les dones que treballaven la terra, i les
que servien beure als homes, i les que pintaven parets, i les
que cosien rera finestres i miralls. I el jove caminant, que
havia corregut mig món, segons deia, comprovà que aquell
era un poble molt estrany, i cregué comprendre per què no
tenia nom i per què ni tan sols no era al mapa. El jove desitjà
fugir del poble fantasma, però l'encuriosien les dones, i
volgué fer una única pregunta; però ja feia vint minuts que
era al poble, i elles, que s'aturaven a mirar-lo quan l'intuïen,
ja no li deixaren articular ni una sola paraula: l'acompanyaren
a l'altre cap del poble, sota l'espadat, i el feren entrar en una
casa blanca, just davant d'una enorme casa que tenia el
sostre vermell i que ell ignorava que era maleïda. Les dones,
sense parlar-ne, havien decidit que l'estranger havia de ser
rebut per la Dama. Era vella, aleshores, la Dama. Sabia que
havia de morir prest i, contra la tradició, havia proposat dies
abans, al consell, una candidata jove que havia de començar
a preparar-se per a la responsabilitat de la seva tasca
indefugible; que havia d'aprendre a organitzar el poder abans
que morís la vella. Elles havien acceptat la proposta, perquè
totes creien, secretament, que la Dama era la saviesa
incontestable. Gairebé cap de les dones que restaven al
poble havien elegit la Dama que aleshores les governava; ella
era la més vella, i les que l'havien triada i ho recordaven,
encara que vagament, l'havien idealitzada tant que amb la
memòria gastada atiaven, sense saber-ho, el foc d'aquella
mena d'idolatria de les altres.



   -Passa, estranger -digué la bella dona jove que el rebé-;
anau-vos-en, la Dama ha dit que continueu amb la vostra
feina.
   Elles se n'anaren. L'estranger callava i observava el cos de
la dona que el guiava pel corredor estret i curt de la casa;
seguí la negror dels seus llargs cabells, i la desitjà: volia dir-li
que quedaria al poble només per dormir amb ella, quan
entraren a la cambra de la dona vella i ell acceptà el silenci
amb la condició íntima que després havia de cercar la bella
jove que l'havia acompanyat fins allí. Restaren sols, asseguts
un davant l'altra. La vella tenia els ulls tancats, i semblava
que dormia. Tenia els cabells negres, encara, i la seva faç
cansada retenia els darrers vestigis de la bellesa de molts
anys enrera. Ell s'estigué allí, mirant-la com respirava amb
dificultat, i veient com la jove se n'anava en silenci. De sobte
la vella obrí els ulls, a l'instant que ell cercava, amb els ulls
neguitosos, el cos de la jove entrant en una altra cambra. La
vella parlà llavors:
   -Aquesta nit pots dormir aquí, però demà hauràs de partir
i no tornaràs mai més a aquest poble. Ella et dirà quina és la
teva cambra.
   La bella jove tornava a ser allí, vora l'estranger i la vella,
que havia tancat de bell nou els ulls. Ell s'aixecà, confús, i la
seguí de bell nou pel corredor.
   -Dormiràs aquí.
   -Demà no voldré anar-me'n. Fa massa temps que camín i
crec que vull quedar aquí un temps indefinit.
   -No pot ser. Has d'anar-te'n. Demana'm el que vulguis,
avui, però demà has d'anar-te'n.
   Ella ho havia entès. La Dama li havia ensenyat quan un
home desitjava una dona. La vella ho havia après després de
molts anys de ser una dona prohibida per als homes. Ho
havia après en els gestos més insignificants, en els
moviments dels ulls, en les gotes invisibles de suor
regalimant sobre el front. La vella havia estat una dona
bellíssima, la més bella del poble. Però també havia estat la
única verge, i en la conservació de la seva virginitat, amb



tota la feixuguesa d'aquella ostentació a sobre, havia pogut
aprendre més que cap dona de les qui deixaven que els seus
homes entrassin cada alba en els seus cossos, sobre el
comportament d'aquells intrusos plaenters. Però la bella jove
no havia après el vertader perill del desig. Ella no ho sabia,
però des que havia obert la porta al jove estranger i l'havia
vist, desitjava besar-li els llavis, mossegar-li amb tendresa el
coll, deixar-se tocar tot el cos i despullar-se. Per això quan ell
avançà cap a ella i amb les mans delicades li agafà els cabells
i acostà la seva boca cap als seus llavis, ella no hi oposà
resistència, i el gust de la saliva del jove estranger, i el
moviment de la seva llengua frenètica, i la carn dels seus
llavis l'obligaren a sortir corrents de la cambra, espantada i
calenta, i a dubtar de tot el que la Dama li havia ensenyat,
mentre ell deia "no te'n vagis" i ella no gosava girar-se
enrera per no veure'l.
   -L'estranger em desitja -digué la jove; i en la tremolor de la
seva veu la vella sentí "desig l'estranger" -; diu que demà no
se n'anirà.
   La Dama no li demanà si estava espantada, ni si el
desitjava ella també, ni si el creia, perquè abans d'obrir els
ulls ja sabia les respostes. Es limità a dir "anit en parlarem", i
ordenà a la seva successora que tancàs amb clau la cambra
de l'estranger.
   Ella tornà a la cambra d'ell. S'havia ajagut i la mirà, quan
ella li digué: "potser a l'alba vindré", i després ella tancà amb
clau la porta del jove, que ni es mogué, perquè sabia, amb la
certesa que li atorgava el desig, que ella tornaria, i d'altra
banda, perquè estava cansat i volia dormir setze hores d'una
tirada. No pogué, però, dormir-les, perquè a mitjanit sentí
renou de passes al corredor, i veus de dona, i murmuris de
joves preocupades.
   Les dones del poble entraren a la cambra de la vella Dama.
Hi cabien totes amb dificultat, estretes i dretes.
   -L'estranger vol quedar al poble, i la desitja -digué la vella
assenyalant la bella jove amb la mirada-; crec que haurem de



començar a pensar en la possibilitat de cercar-me una altra
successora.
   Algunes de les dones no coneixien el significat de la
paraula estranger, i les altres s'interrogaven sobre la darrera
i difícil determinació de la Dama. Sobretot, les poques joves
verges intercanviaren mirades i lluïssors.
   -Escoltau-me. Susanna s'encarregarà d'integrar aquest
jove en el poble. Poden viure a la casa blanca dels tarongers.
Hem de ser conscients de la difícil missió de la nostra
companya, que, d'altra banda, també desitja l'estranger -
digué la Dama intentant apaivagar l'ànim general, mirant la
ruboritzada jove-. Més endavant decidirem qui m'ha de
substituir quan me'n vagi. Supòs que ja li has dit que a l'alba
aniràs al seu jaç? -demanà llavors a Susanna.
   Totes callaren i miraren Susanna. Ella assentí amb el cap i
elles repetiren el gest. Totes assentiren, però el seu
assentiment anava dirigit a la vella; volia dir que estaven
d'acord amb la seva sàvia proposta. S'equivocava, la vella,
deixant que Amadeu hi quedàs, però cap d'aquelles dones
sabia el vertader perill que suposava per a l'equilibri del poble
deixar que un estranger hi visqués, i ningú no podia oposar-
se a aquella resolució fatídica. Susanna continuava torbada i
intentà defensar-se:
   -Li ho he dit perquè em deixàs tancar la porta amb clau i
no fes preguntes.
   -No pateixis, Susanna. Ets jove, i encara que no he pogut
ensenyar-te tot el que calia, estàs preparada per fermar
aquest home al teu llit cada nit: deixa que et desitgi, i la teva
bellesa farà la resta.
   S'equivocava, també, la vella, a qui el pes inalterable del
poder impedia de veure-hi clar, en aquell moment decisiu.
Oblidava que l'estranger no havia viscut en la necessitat.
Estava convençuda que l'home no voldria parlar amb els
altres homes mentre desitjàs Susanna, i a més es confià
perquè amagava una carta: un cop enganat, pensava, hi
havia la possibilitat d'ordenar a Susanna que el matàs; s'ho
callà per demostrar-se a si mateixa que sempre hi havia un



darrer recurs, tràgicament satisfeta. Ella i les dones sortiren
de la casa i n'enviaren una a la costa, a cercar el peix i el
mar.
   -Tindràs menys temps de l'habitual. Si et trobassis amb un
altre estranger, evita'l o mata'l -conclogué la vella, mentre
les altres esperaven la qui arribava del mar, per informar-la
dels nous esdeveniments-. I tu, Susanna, prepara't bé i no
concebis cap fill.
   Abans d'entrar de bell nou a la casa, la Dama i Susanna
coincidiren en el mateix pensament: miraren totes dues la
casa enfonyada de sostre vermell, i oloraren l'olor de peix i
de mar que s'endinsava intensament en els seus sentits
alterats per l'angoixa de les seves difícils situacions.
   -Caldrà que els meus ossos corcats m'aguantin encara un
any més -digué la vella.
   -Gràcies -balbucejà Susanna.
   -Fes bé la teva feina, i tot anirà bé; però no li llevis l'ull del
damunt: l'espadat pot doblegar-se i enfonyar el poble sencer
sota la terra. Recorda-ho, obliga'l que et desitgi -conclogué
la Dama, que tornà a la seva cambra amb els ulls closos pel
desfici.
   Susanna no entrà a la casa fins que l'alba obligà les dones
a tornar als seus jaços, vora els seus homes. Abans d'entrar-
hi, però, sentí un cant llunyà, com un plant, dins la casa
maleïda, i veié la senalla ja buida al llindar olorós. A mitjanit
tornarien a omplir-la, i es repetiria l'etern ritual, fins a l'alba
vinent, que la senalla reapareixeria buida, com cada dia, vora
la porta barrada. I ningú no havia vist mai ni un braç deixant
la senalla al carrer, ni una urpa llençant-la-hi, ni un peu
empenyent-la a l'exterior; i ningú se'n preocupava ja, de
l'enigma del peix i del mar al llindar maleït, perquè era només
un més dels misteris sense preguntes i sense respostes.
   L'estranger l'esperava despert. La sorprengueren el
vertigen al ventre, la saliva de l'home mullant el seu cos tebi,
el poder del seu mabre i l'orgasme i els crits i l'assossegada
renúncia als misteris, al poble, als noms i a la vida d'aquell
moment inaudit i sublim que li encengué la sang i els nervis.



   Dormiren fins a migdia. Quan ell despertà ella no hi era i ell
cregué desesperar per la seva callada absència. Però ella
tornà.
   -Vull viure i dormir amb tu -digué ell en veure-la, amb el
convenciment d'una resposta afirmativa.
   -Si no em fas preguntes i m'esperes de nit dins del llit
t'oferiré el meu cos cada alba, i dormirem plegats cada matí,
com avui. Però si intentes enganyar-me o recórrer els carrers
del poble quan faci fosca, hauràs de fugir, perquè et deixaré i
et cercaran per matar-te -la veu de Susanna inundà la
cambra, i ella no esperà ni una sola paraula de l'estranger, i
abans de sortir prosseguí-; viurem a la casa dels tarongers.
Camina fins al final del carrer, i la trobaràs. Adesa-la una
mica, i jo vindré a l'alba. Creu-me: deixa'm que et faci feliç,
però no facis preguntes: en aquest poble ja no se'n coneixen
les respostes.
   El temps s'escolà ràpidament. Amadeu era un home
desarrelat, i el pes de la tradició era en ell únicament i
exclusiva la insistència de Susanna sota el seu cos cada alba.
Però el desig s'havia d'esllanguir, i no passà gaire temps
abans de començar a passejar pel poble encuriosit, abans de
tafanejar per les reunions d'homes bevent, fumant, jugant i
parlant poc. No entenia la indiferència, la poca eloqüència i la
por endèmica que hi havia en el seu viure; no podia
comprendre l'hermetisme d'aquells homes satisfets amb la
seva poca vida. No trigà tampoc a demanar-se per la casa de
sostre vermell que feia olor de mar i de peix. Com que sabia
que no podia demanar-li a Susanna per aquell misteri callat
pels homes i silenciat per les dones, decidí un dia que havia
d'intentar entrar-hi. Observà el comportament de Susanna, i
veié la Dama rera la finestra, que vigiliva la porta de la casa
enfonyada i maleïda. Quan duia tres mesos al poble s'adonà
que si volia entrar-hi havia de ser de dia, quan les dones
treballaven. Calia, però, desfer-se de la vigilància rigorosa de
la vella. Dies més tard, quan gairebé havia desistit de
l'intent, sentí accidentalment una conversa entre Susanna i
una de les dones del poble, en què comentaven que la Dama



havia hagut d'anar a una de les cases a assistir un part.
Aleshores sortí de casa seva, un cop Susanna hagué partit a
treballar. Havia dormit poc. Era dematí i s'acostà sigil.lós,
com un fantasma, a la casa maleïda. Hi havia una dona jove
rera la finestra de la casa de la Dama. Tingué sort; la jove
mantenia una vigilància de castell, confiada i distreta, llevant
els ulls de la casa maleïda adesiara, i ell aprofità un moment,
en què ella havia penetrat a l'interior de la casa, per córrer a
la porta del lloc maleït i entrar-hi. La jove guardiana tornà a
l'instant, i tingué el temps just per veure'l tancar la porta.
Sortí de la casa corrents i espantada. La Dama era entre les
cames de l'embarassada eixancada que suava, es queixava,
cridava i alenava empenyent amb els ulls tancats el cos petit
d'una nina que havia de néixer deu minuts més tard, perquè
la vella li ordenà: "No se t'acudeixi néixer abans que jo torni",
quan hagué sentit els crits de la guardiana panteixant que
exclamava: "l'estranger ha entrat a la casa maleïda!".
   La vella pensà ràpidament en la conveniència d'entrar en la
casa prohibida, i arribà a la conclusió meditadament urgent
que l'única cosa que podia fer-se era esperar que l'estranger
morís allí dins, devorat per la bèstia o el fantasma que
l'habitava. Hauria estat una solució satisfactòria per a la
difícil i tràgica situació, si no hagués temut que aquell mateix
dia en sortís l'home intacte i amb el secret del poder en les
seves mans. Eren massa anys de vigilància de la casa, els que
duia la vella, i no era la primera vegada que temia que no
existissin ni la bèstia ni el perill; més d'un cop havia vist la
casa com una excusa per mantenir el poder, com el símbol
de la por on arrelava l'ordre de les coses al poble. La
tragueren de les seves cavil.lacions els crits de les dones, i
ella deixà anar les consideracions últimes sobre el misteri de
la senalla i sobre la història mateixa del poble.
   -Ja arriba, ja arriba!
   -Que vingui Susanna -ordenà la vella, i tornà al mig de les
cames de la dona eixancada que gemegava i cridava, amb les
altres, i amb la veu trencada per l'esforç: "ja arriba!".



   L'estranger cercà la llum amb la mirada. Veié en les
tenebres una escala, i una porta entreoberta amb una tènue
claror al final de l'escala. Pujà els graons, tremolós. Sentí un
cant dolç, gairebé imperceptible des dels primers graons,
però que creixia en intensitat a mesura que pujava l'escala
obscura. Arribà a la porta, l'obrí i sentí la pregunta sorda:
"qui és?". Era la veu més dolça que un home pot sentir: la
veu que cantava quan ell pujava l'escala; i el cos de què
brollava era el cos més bell i terrible que mai havia vist
Amadeu. Ella el mirà sorpresa; callà un moment i després
continuà cantant. Ell s'hi acostà. L'observà. Tenia mig cos
humà, nu i formós. Els pits eren rodons i petits, com dos
eriçons despulls. Tenia una llarga i esbandida cabellera negra,
que es pentinava amb una pinta d'or, mentre es mirava en un
mirall de coral vermell, que aguantava amb una mà pàl.lida
com el seu cos humà. Tenia mig cos de peix. Una coa
d'argent i d'escata que li tremolava amb el cant i amb els
moviments de la mà lenta amb què s'acariciava els llargs
cabells.
   -Sóc un estranger, i tu ets bellíssima.
    Ella cessà de cantar. Era dins d'una banyera de vidre plena
de mar, com en un tron, i només llavors semblà que
s'adonava de la presència real d'Amadeu mirant-la. Aleshores
plorà.
   -Estic avesada a veure fantasmes per la casa. Ets un jove
molt bell, i no ets d'aquí: tu podries ajudar-me. Vols que et
conti la meva història? -vessà com un torrent, i llavors
s'adonà que parlava sense coherència, que la llengua se li
travava, i que l'estranger podia enfollir amb el seu deliri.
Aleshores es tranquil.litzà, i continuà:- seu aquí, i perdona'm
la torrentada, però fa més de dos-cents anys que no parl
amb ningú. Només puc cantar, tota sola.
   Amadeu s'assegué en un balancí que hi havia vora la
banyera, i tingué ganes de tocar els pits bellíssims de la
sirena, i d'acariciar-li la coa lluent. Però restà assegut,
gronxant-se suaument, i escoltà el llarg monòleg de la dona
del mar:



   -Sí, fa més de dos-cents anys que estic aquí tancada. Però
no sóc cap presonera, no t'enganyis; hi estic per castigar els
habitants d'aquest poble; i per amor. Jo abans era un ocell,
un ocell preciós que habitava una illa. Un dia em vaig
convertir en el que veus ara, i cent anys després em vaig
enamorar d'un pescador que vivia en aquest poble. El
pescador, que era jove, com tu, em volgué dur a aquesta
casa, i em féu aquesta banyera, i dormia dins l'aigua amb mi,
i jo era humana al seu costat, mentre dormíem, i ell en
somnis em penetrava. El poble no sempre ha estat com és
ara, però la gelosia i la curiositat l'emmalaltiren. Els homes
volgueren conèixer-me, atrets pel meu cant innocent, i un dia
entraren a la casa, només per veure'm, i volgueren estimar-
me; però les dones irromperen en la cambra i obligaren els
seus homes a cometre l'atrocitat que havia de bastir la
història darrera del poble. Ells ho feren satisfets, volent
demostrar que eren capaços de qualsevol cosa per elles, i
quan l'endemà tornà del mar el meu pescador, l'agafaren i el
penjaren d'un arbre al bell mig de la plaça; i el meu pescador
digué a les dones, mentre els homes anaven al bar a
emborratxar-se, just abans de morir, amb la intenció
amorosa de salvar-me, i sense saber-ne les conseqüències:
"dugueu la botella de mar i el peix a la meva estimada, si no
voleu morir". Els homes m'oblidaren, subjugats ja a les
dones, i la resta de la història ja la deus conèixer. Ells no ho
sabien, però les dones ja els havien comdemnat a retre's per
sempre a la seva autoritat. D'ençà del dia que van matar el
meu pescador el poble no ha canviat gens. Les dones ja no
saben ni qui sóc, però em porten el mar i el peix perquè
temen el meu poder, encara que ja ningú em coneixi ni res
pugui fer que em recordin, i alhora el seu poder es basa en la
conservació del ritual que, des de fa més de dos-cents anys,
els obliga que s'organitzin per no perdre els seus homes i per
mantenir l'ordre establert per una mort terriblement
dolorosa només per a mi. Els he sentides parlar durant molts
anys; he conegut, sense veure-les, totes les dones que hi ha
hagut en aquest poble maleït; he vist les seves cares de por



passant per davant les finestres de la meva casa, els seus
cossos tremolant quan em deixen el peix i el mar; he vist els
homes ignorants de l'esclavatge, perquè només volen un
orgasme cada alba; he vist un poble que no existeix per a
ningú, un poble d'esquena al món i al temps. I ara arribes tu,
que deus ser, i de segur que no ho saps, l'home que ha de
destruir el poble. Perquè estic cansada, i crec que els homes
ja han acomplert el càstig amb escreix; vull anar al mar, i tu
m'hi duràs. A partir d'ara les dones tremolaran; ja deuen
saber que ets aquí, i deuen pensar que no en sortiràs, que et
mataré. Però no; mai no he matat ningú, jo. Em portaràs al
mar?
   Amadeu gairebé no sentí la pregunta, refent en el seu
turmentat interior la història que li havia intentat contar la
sirena. Ella repetí:
   -M'hi portaràs?
   I ell contestà assentint amb el cap, encara que no sabés on
l'havia de portar, perquè continuava pensant en el poble i les
seves gents ignorants, i en Susanna. I aleshores semblà que
la sirena li llegís el pensament:
   -T'espera una dona?
   -No sé si m'espera per amar-me o per matar-me.
   -M'he equivocat; he cregut que havies entrat aquí per
desig.
   Amadeu defugí la mirada insistent de la sirena, però afegí:
   -Puc portar-te al mar, si vols.
   -Ho faries, per mi?
   -Ho faré.
   La fosca embolcallà el poble. Amadeu continuava
gronxant-se al balancí, i la sirena dormia dins l'aigua. Al
carrer, les dones s'havien reunit davant la casa de sostre
vermell. Hi eren totes. Susanna era vora la Dama, el presagi
de la qual havia entrat en els cors de les altres per les
mirades i pels gestos. Ells jeien satisfets en els seus llits, en
la llarga espera de l'alba; una alba que havia d'arribar per
darrera vegada en la vigília dels homes del poble. A mitjanit
arribà la pescadora amb la senalla. Elles l'observaren quan



deixava en silenci el peix i el mar vora la porta. Llavors anà
amb les altres. Ningú no digué res, però totes restaren
dretes davant la casa, com esperant alguna cosa. Feia molts
anys que no hi havien pensat, les dones del poble, en l'urpa
obrint la porta, en la mà poderosa robant la senalla, en la
bèstia cobrant-se el preu del poder. En aquella darrera nit
l'esperaren, atentes, i amb una secreta complicitat, en la
determinació de romandre-hi, mentre en l'ambient espès
surava la basarda.
   La porta s'obrí, els ulls se n'hi anaren. Una mà d'home
agafà la senalla i les dones esclataren en murmuris. La Dama
mirà Susanna:
   -Es el seu braç?
   -No ho sé.
   Estigueren tota la nit a l'aguait. Quan apuntà l'alba els
homes encara eren sols als jaços, i començaren a inquietar-
se.
   -A l'entrada hi ha una cadira de rodes, porta-m'hi, i no m'hi
hauré d'arrossegar.
   Amadeu agafà el cos mullat de la sirena; ella li passà un
braç pel coll i ell sentí les escates primes clavar-se-li a la pell
de les mans. Davallaren l'escala lentament. Llavors ell
l'assegué a la cadira polsosa. Ella li digué: "acosta't", i el
besà als llavis. Ell obrí la porta i l'empenyé amb el peu. Els
primers homes començaren a sortir de les cases, i les dones
no se n'adonaren, perquè l'única cosa que existia al món
aleshores era el cos bellíssim i terrible de la sirena sobre la
cadira de rodes, i el jove estranger que feia caminar l'enigma
de tants anys i tantes generacions sobre l'arena humida del
carrer. Les dones no gosaven moure's, ni pensar, ni cridar.
Amadeu enfilà carrer amunt, cap a la sortida del poble, tibant
els nervis del seu cos amb l'esforç. No mirà les dones que
l'envoltaven, ni cercà la mirada de Susanna, però desitjava
que ella el seguís; per això quan sentí que algú s'acostava pel
darrera, amb lentitud, no hagué de girar-se per saber que era
ella. Susanna el seguí fins a la sortida del poble. Tingué
temps, abans d'arribar al seu costat, de recordar les darreres



paraules de la vella Dama, que en un darrer intent va per
restablir l'ordre, li havia ordenat: "Segueix-los. Mata'l i torna
amb la bèstia. No tornis, si no fas el que et dic". Quan la
sirena, l'estranger i Susanna eren ja fora del poble, alguns
homes casats començaren a córrer cap als bordells, cap als
llits d'homes i dones prohibits durant molt temps, mentre
algunes dones corrien cap als cossos desitjats secretament i
la Dama caminava lentament cap a casa seva, on havia
d'agonitzar finalment i vertiginosa, al bell mig de la seva
cambra, mirant el trespol a dos pams del seus peus, i
agafant amb ràbia la corda que aguantava el seu cos pel coll,
perquè sabia que Susanna no tornaria.
   El poble fou una festa tràgica. Els habitants que no hi
moriren l'horabaixa mateix de la desgràcia, immersos en una
situació caòtica en què el desig i l'odi es confonien, fugiren
cap al mar a la recerca d'alguna població estrangera. Una
setmana més tard no hi quedaven ni la meitat d'habitants, i
amb el pas del temps els pocs que hi restaven es
desplaçaren cap a la costa. L'espadat, llavors, cobrí amb
l'ombra un poble fantasma que anys després ningú no havia
de recordar.
   Susanna el besà, Amadeu s'acostà a la sirena, l'agafà en
braços i la portà a la vora del mar.
   -No pateixis, no et trairà -digué ella abans de capbussar-se
dins l'aigua quieta de la nit.
   Llavors la sirena desaparegué mar endins, i Amadeu es girà
tement que Susanna no fos al seu darrera.
   Però ella era allí, i el mirava, i li tremolà la veu quan digué:
   -No puc tornar al poble.
   -El poble aviat deixarà de ser poble.
   -On anirem?
   -No ho sé. Vull fer-te l'amor, ara.
   -Tinc por; no em necessites.
   -Potser sí.





Texas

Sabia que casa seva era lluny, i que l'esperava una carretera
interminable. Temia també que a la ciutat ningú pensàs en
ella, en aquell moment. "Hi ha dues estrelles noves", es
digué quan un piano envaí el seu aparell de música i ella
s'adonà que corria massa. Sí, les dues estrelles eren dues
presoneres absurdes de l'hivern. La nit era massa clara.
Reduí la velocitat. A uns dos-cents metres, al seu davant,
continuaven els dos llums vermells que seguia des de la
sortida de la ciutat. Tingué de bell nou ganes d'aturar-se allí
mateix i davallar del cotxe i contemplar el cel. Però sabia que
havia de continuar; tenia son i, a més, feia ja més de mitja
hora que anava darrera d'aquell cotxe: hi havia una mena de
desafiament en la persecució secreta i irracional. S'havia
proposat, quan el cotxe vermell l'avançà, seguir-lo a una
distància establerta per la casualitat de la seva determinació,
pel joc irracional de les ambicions nocturnes i inesperades.
Havia hagut d'anar a una velocitat gens habitual en ella;
havia hagut de pitjar l'accelerador a fons, i de reprimir la
irresistible temptació d'abandonar el joc, per inútil, i
d'aixecar el peu nerviós del pedal i d'aturar-se a observar les
inesperades noves estrelles. No sabia per què, però no ho
féu; continuà lluitant contra l'asfalt i la son, empesa per una
mena de divertiment absurd que no acabava d'entendre si
era o no produït pel poc alcohol que havia endolcit la partida.
   S'acostava un revolt, i ella s'havia acostat massa al cotxe
perseguit. Pensà que no hi tenia gaire sentit, un revolt en
aquella carretera llarga i interminable pel desert. Ella el veié



molt abans d'arribar-hi, però els llums vermells no
s'intensificaren, el cotxe no voltà: el conductor perseguit no
s'havia adonat del revolt. Ella s'imaginà el cop sec del cotxe
contra l'arbre, l'explosió i el foc. Però ni el cotxe s'encengué
ni hi havia cap arbre. Només un automòbil destrossat per
tres voltes de campana, un cos fermat al seient deformat i
un cap sagnant sortint pel vidre inexistent del davant
l'esperaven, quan s'aturà a un costat de la carretera, i
davallà del cotxe, i s'encaminà cap a les despulles de
mecànica i xapa de paper. Tenia el sostre enfonyat, li
mancaven dues rodes, treia fum pel motor, que semblava un
animal ferit degotant oli, i la porta del conductor havia
desaparegut: Susanna ho il.luminava, una despulla darrera
l'altra, amb la llanterna que portava sempre al cotxe. Cercà
amb el llum el cos del conductor. Veié el cap sagnant i el seu
cos inert i li cercà amb la mà el pols. Era viu. El desfermà.
Fou fàcil treure el cos d'aquell home jove i ferit. Ella tingué
por, només aleshores, quan s'adonà que potser el telèfon
més proper era a cent quilòmetres de distància, i que no
semblava que hagués de passar ningú que l'ajudàs. Però es
tranquil.litzà, quan el jove obrí els ulls, la mirà i li digué: "crec
que m'he menjat una paret". Ella pensà aleshores que la veu
del jove era irreal; que ell era mort i que la por li feia veure
fantasmes, perquè ella encara s'imaginava l'explosió del
cotxe i el cos de l'home cremant-se, fermat al seient
deforme de l'infern. Però Amadeu tingué prou lucidesa, en el
moment del silenci d'ella, de veure-li la cara i de dir-li,
acompassadament: "no pateixis, estic bé", abans que els
sentits l'abandonassin de bell nou.
   Fou més difícil la tasca de dur-lo fins al seu cotxe. La sang
que li regalimava per la cara era d'un trau al front que no
semblava greu. Quan arribaren al seu cotxe, Susanna tragué
d'una bossa una bena i la hi embolicà amb cura pel cap, de
manera que no li arribàs sang als ulls; perquè tenia uns ulls
molt bells, aquell jove, pensava ella quan aferrà el tros
d'esparadrap a la bena rosa de sang. Dormia, el jove, i ella
volgué refer el destí, només momentàniament, i contemplà



durant uns segons que li semblaren eterns les estrelles:
resseguí un estel que queia, i entrà dins del seu cotxe;
l'engegà, posà primera, aixecà lentament el pedal de
l'embragatge, mentre feia una lleugera pressió sobre
l'accelerador; el cotxe avançà a poc a poc, i llavors Susanna
llevà el peu de l'accelerador, i pitjà l'embragatge, i amb la mà
posà la segona i el cotxe tremolà, i el jove que jeia al seient
del darrera obrí els ulls, però ella no se n'adonà perquè tenia
la mà sobre el canvi de marxes i empenyia la palanca a la
tercera. Només quan ella col.locà la cinquena ell parlà i digué:
"em dic Amadeu; on anam?". Ella se sobresaltà. Ell la
tranquil.litzà involuntàriament, perquè tornà a desmaiar-se,
però ella li contestà, pensant que ell l'escoltava, i aturant el
piano que escopia l'aparell de música: "hem de cercar un
telèfon o un metge. Jo nom Susanna". I mentre Susanna deia
això, Amadeu veia la carretera desaparèixer, i una paret
esclafar-se contra el seu cotxe, i una pluja de vidres
petitíssims caure-li sobre el rostre. Somiava l'accident,
mentre Susanna reduïa la velocitat per girar-se enrera i veure
Amadeu adormit de bell nou sobre el seient posterior.
Engegà l'aparell i en baixà el volum: només ella sentia el
piano, i el cotxe feia quilòmetres i quilòmetres de carretera
deserta. Aleshores ella fou conscient, per segona vegada, de
la insòlita situació: eren les dues de la matinada, duia un ferit
al darrera i calia trobar alguna solució urgent.
   Veié el rètol de lluny; respirà satisfeta; reduí molt abans
d'arribar-hi i de veure les lletres brillants i vermelles que
deien "texas", i sense saber per què s'imaginà un cruixir de
fulles mortes sota les rodes del seu cotxe. Aparcà en una
parcel.la completament buida que devia ser el pàrking, i
cercà amb la mirada una finestra encesa o el dibuix d'un
telèfon. S'encaminà cap a l'única porta il.luminada del motel.
   -Demà vindrà el de la telefònica a arreglar-lo, però ara no
funciona -digué la vella quan Susanna li demanà si hi havia
algun telèfon-. Podeu passar la nit aquí, si voleu, tinc totes
les habitacions buides.



   -Tinc un ferit dins del cotxe que no conec de res, i crec
que necessita un metge.
   -El metge més proper és a quaranta-vuit quilòmetres
d'aquí, si no està borratxo. La ciutat més propera és a cent
vint-i-cinc quilòmetres.
   Susanna contemplà la vella. Era una dona estranya, sola en
el desert. Havia de morir tres anys més tard i l'havien de
trobar passada una setmana, asseguts els ossos i les venes
buides i la putrefacció en un balancí, perquè ningú no
recordava, al desert, que era viva; perquè l'única persona
que podia recordar-ho havia de morir el mateix dia que
Susanna i Amadeu partiren del motel.
   -Tinc una farmaciola aquí dins, convé que llogueu una
habitació. No deu ser gaire greu.
   Ho digué en veure'l arribar tentinejant, amb una mà a les
costelles del costat dret, i amb l'altra aguantant-se la bena
del cap.
   -Jo qued aquí; estic bé, però necessit descansar. Gràcies
per treure'm del cotxe i dur-me fins aquí.
   La seva no era la veu de l'home que Susanna havia tret
d'un cotxe esclafat, però els seus ulls sí; eren els ulls bells
que ella havia desitjat quan l'havia vist amb el front
regalimant sang.
  Ella l'acompanyà fins a una habitació. En sortí a l'instant, i
la vella li barrà el pas cap al cotxe, amb el seu cos clivellat
pel pas del temps i per la solitud.
   -No pots anar-te'n. Estàs cansada i no el pots deixar sol
aquí. A l'habitació hi ha dos llits. Dorm aquí.
   Susanna recordà llavors el joc absurd a la sortida de la
ciutat i els ulls del jove; pensà que, tanmateix, casa seva era
lluny del motel. Sense dir res s'encaminà cap al cotxe, en
tragué una bossa, i tornà a l'habitació. Amadeu estava
ajagut sobre un dels llits amb els ulls tancats, però no
dormia. Ella l'observà atentament, creient que ell romania a
l'entreson, i entrà llavors a la cambra de bany, on hi havia
una banyera, un excusat, un lavabo, dues tovalloles, un
mirall, una peça de sabó, una estora verda, un llum sobre el



mirall i una finestreta. Es mirà al mirall, i es veié els ulls
cansats, i hi veié el sopar de negocis, el vi blanc que havia
begut amb la intenció secreta de fer més fàcil la partida, el
comiat, la sortida de la ciutat i la persecució irreal.
   Susanna sortí de la cambra de bany.
   -Em fa mal al costat -digué Amadeu amb veu cansada i
fràgil.
   -Lleva't la camisa. Veurem si podem fer-hi res.
   -Ajuda'm, si no et fa res.
   Ella s'hi acostà. L'envaí una olor de desert i d'home sol i de
benzina. El seu cos era calent. Devia tenir febre, pensà
Susanna quan l'ajudava a treure's la camisa tacada de sang i
d'arena. No tenia cap ferida, al cos; només un cop blau al
costat dret, a l'alçada gairebé de l'aixella.
   -Ara torn; vaig a cercar algunes coses.
   Sortí de l'habitació, i s'adonà que no estava numerada.
Resseguí amb la mirada les altres portes, i no en veié cap
que tingués, sobre la fusta blanca i vella, un número que la
identificàs. Picà a la porta de la vella i quan ella la hi obrí, li
demanà si tenia benes i alguna cosa per als cops. La vella
assentí amb el cap, entrà per una porta que hi havia rera el
taulell i en sortí al cap d'una estona breu, durant la qual
Susanna havia contemplat la fotografia d'una dona jove amb
un home bellíssim sota un rètol de fusta que deia "texas".
   -Era mexicà. Es deia Angel i follava com un cavall. Em va
fer una filla i m'abandonà als vint-i-tres anys; la nen__tenia
sis mesos, quan ell em deixà, i morí abans de fer l'any. El
motel el construí ell, i és l'única cosa que em queda d'ell,
després de tants anys, a part d'aquesta fotografia de quan
jo estava embarassada.
   -Per què se n'anà?
   -El desert li era petit. Jo ho vaig saber, tanmateix, que
fugiria, el dia que vaig parir, quan entrà per veure la nena, i la
veié i després em mirà i em digué: "tens les mames enormes,
sembles una vaca".
   La vella, que en la fotografia era una dona rossa amb un
cos formosament àrid i amb una faç agredolça, la mirà



aleshores amb la cara deserta i els llavis prims i li féu adéu
amb un moviment imperceptible de la mà. Susanna sortí,
amb les benes i amb un ungüent que omplia una botella
sense etiquetes a les mans, i corregué a l'habitació en què
Amadeu intentava no adormir-se, malgrat el dolor a les
costelles.
   -La història de la vella és tràgica: es resumeix en quatre
paraules, i la resta de la seva vida podria no existir.            -
Totes les històries ho són, tràgiques, si es poden resumir en
quatre paraules.
   -Tinc la sensació que aquesta nit no existeix, que no t'he
vist mai, que no t'he conegut, que encara sóc a la carretera,
fent quilòmetres cap a la ciutat.
   -Demà hauries de poder dir el mateix -digué Amadeu,
enigmàticament, i continuà-: què m'has duit?
   -Això és un ungüent màgic, crec. Fa una olor encisadora.
Vols que te'l fregui a l'esquena?
   Ho digué perquè desitjava tocar-lo, i ell acceptà consirós la
proposició. Es girà i li oferí l'esquena nua i copejada. Vessà
unes gotes del líquid espès sobre el blau del costat i se
n'impregnà les mans i li fregà amb la destresa d'un
massatgista; premé amb delicadesa les voreres perilloses del
costat ferit i estengué la frescor de l'emulsió per tota
l'esquena amb els dits, relliscant suaument per la pell tensa
d'Amadeu. Llavors Susanna li digué que tornàs a girar-se de
costat, i repetí l'operació, amb la mateixa destresa i la
mateixa devoció, sobre el ventre i sota els braços, de
manera que quan acabà, ell sentia aquell benestar humit en
mig cos.
   -Sembla que ho hagis fet tota la vida.
   S'esdevingué aleshores el que no esperaven: sentiren un
cotxe frenar, una porta obrir-se i tancar-se després. Susanna
guaità per la finestra. Veié un home vell que caminava cap a
la casa de la vella, i veié la vella guaitant també per la
finestra. L'home entrà a la casa. Susanna veié com es
miraven, rera la finestra, sense dir-se res, i després es feien
una llarga i eixuta abraçada. La vella sortí després, Susanna



féu el mateix, i es trobaren a mig camí entre una finestra i
l'altra.
   -Es ell. Diu que ha vingut a morir aquí. Tanmateix he de
morir sola, jo, asseguda en el meu balancí, i aquesta nit i el
temps que s'estigui Angel aquí no existiran mai, perquè fa
molt temps que morí ell -mirà cap enrera, en dir això darrer, i
després prosseguí-, per a mi.
   Susanna no digué res. S'encaminà de bell nou a l'habitació,
i sentí, abans d'entrar-hi, la veu de la vella que li deia:
   -Si estigués en la teva pell i en el teu cos no dormiria,
aquesta nit.
   -Què passa? -digué Amadeu en veure-la, pàl.lida i amb la
mirada perduda, dreta al llindar.
   -Vull fer l'amor amb tu.
   Es despullà allí mateix, lentament, mirant Amadeu i llegint-li
els llavis. I ell li deia que sí, que volia entrar en el seu cos,
que la desitjava, que se li encenia la polla i necessitava la
seva deu inacabable.
   -Podem dormir al mateix llit; m'agradaria morir al teu
costat: ets l'única dona que pot oferir-me algun record. Ja sé
que la nena és morta -digué Angel, mirant la vella amb els
ulls sense llàstima que ella esperava sempre en ell.
   -La teva tomba està oberta. No sé si el meu llit aguantarà
el teu pes i el meu. Però l'hivern és curt. Entra -foren les
darreres paraules que la vella havia de pronunciar dirigides a
Angel.
   Susanna aixecà el llençol que cobria mig cos d'Amadeu, i
descobrí que ell estava nu. Li besà amb golafreria els
testicles. Pujà la seva llengua pel sexe i llavors se'l ficà a la
boca. Amadeu no la mirava. Observà l'habitació. Estava molt
neta. Les parets eren grogues. Les cortines de les finestres
eren verdes i llises. Un únic llum penjava del sostre blanc, i
només hi havia una tauleta i una cadira a part del llit, en
l'ampla cambra. Llavors veié la llengua de Susanna que
assaboria el seu mabre erecte, i els seus llavis molsuts que el
besaven i la seva boca que tornava a enfonyar-se el fal.lus
sencer. Després ella continuà besant-lo, pujant ventre



amunt, i els seus llavis relliscaven com havien relliscat abans
els seus dits. Es besaren; la besada fou llarga, i ella li llepà
llavors el trau del front i li acaricià el cop a les costelles i
tornà a cercar-li el membre; i ell cercà amb la llengua la seva
cloïssa, el seu trau, la seva nafra. I hi entrà la llengua, àvida i
assedegada, en els llavis humits i amargs. Assaborí el gust
del seu avenc, i sentí la gargamella de Susanna en la seva
sensibilitat més alta: sentí la gola, sentí les dents, sentí els
llavis i després no sentí res. Tragué la llengua de la poma i la
mirà, i llegí els seus llavis, humits, que li deien: "ara et
colcaré."
   Angel i la vella es despullaren per ficar-se al llit. Ni es
miraren ni es tocaren. Es giraren d'esquena tots dos, i
tancaren els ulls per adormir-se. Angel pensà que la calentor
de la seva companya era l'avantsala del paradís, i ella recordà
el seu sexe de cavall, i repetí el record fins a la sacietat, i
s'adormí, al mateix temps que s'adormia ell.
   Susanna es reincorporà. Aixencà les cames sobre ell. Li
agafà el membre amb la mà esquerra; amb la dreta s'acaricià
la vulva i llavors hi dugué el sexe enravenat, frisós de
penetrar-la. S'hi assegué. Es gronxà tibant els seus nervis, i
el cavalcà fins al deliri, i ell es deixà colcar angoixat i corprès,
i coincidí en el pensament d'Angel, i s'imaginà a una passa de
la mort. I ella continuà dansant fins que ell li clavà les ungles
a les natges i es reincorporà també i l'aixecà, en un esforç
dolorós, i deixà que Susanna s'ajagués d'esquena. I la cavalcà
ell, amb una dansa pendular, i li llepà els mugrons, i li ficà la
llengua a l'orella, i a la boca, i a la gola. I repetí els
moviments i les carícies i les besades, i sabé l'orgasme de
Susanna i ell s'escorregué també i caigueren sobre el llit com
dos cossos morts, com dos arbres arrabassats, esqueixats i
sacsejats i cansats. I ell continuà jugant amb els mugrons
d'ella, i ella li besà de bell nou els testicles i li llepà de bell
nou el fal.lus, i es bevé els nèctars que havien vessat ell i
ella.
   Quan apuntava l'alba es despertà la vella. Susanna i
Amadeu s'adormiren aleshores, i Angel dormia encara,



perquè ja mai no havia de despertar. Arribà al motel el de la
telefònica. A migdia hi arribà una ambulància. Susanna es
despertà, s'adonà que tenia una bena rosa que li
embolcallava una mà, i veié el front d'Amadeu amb una nafra
tancada. S'aixecà sens fer soroll i guaità per la finestra per
veure com treien el cadàver d'Angel i l'entraven al cotxe. La
vella s'ho mirava tot impertorbable. Susanna es vestí i li sortí
a l'encontre.
   -T'ho vaig dir; no ha existit, aquesta nit.
   Susanna intentà mormolar alguna cosa, però no sabé què li
podia dir. La vella se n'adonà.
   -No pateixis -la tranquil.litzà-. Tinc el telèfon arreglat. Si
vols, pots cridar un metge.
   -Crec que l'acompanyaré a la ciutat. No era greu.
   -He decidit que no vull que l'enterrin aquí; per això he fet
venir l'ambulància.
   -Hi ha res per menjar? Ens convé prendre alguna cosa
abans d'anar-nos-en.
   -Desperta'l i jo us prepararé un bon berenar, o un bon
dinar.
   Susanna el despertà amb una mossegada feble en el coll.
Ell obrí els ulls i la mirà com si mai no l'hagués vista, ni la
conegués, i ella s'estremí i li digué:
   -Aixeca't; la vella ens prepara un àpat.
   -Esperau-me allí, ara hi vénc.
   -D'acord.
   -Funciona ja el telèfon?
   -Sí -contestà Susanna, i sortí de l'habitació amb el
convenciment que mai més no havia de veure'l nu.
   Caminà fins a la casa de la vella, i abans d'obrir-ne la porta
percebé l'olor de carn fregida i de tomàtiga.
   -Em digué que volia morir vora el meu cos.
   -Era un home bell.
   -Ho era, de jove. Vius sola, a la ciutat?
   -No, fa deu anys que visc amb un home. Tenim un fill de
sis anys.
   -I què hi feies, a la carretera?



   -Havia anat a un sopar de negocis, i no volia esperar a avui
per arribar a la ciutat. El nen no pot estar massa temps sol
amb el seu pare, no hi està avesat.
   -I ell? -demanà la vella assenyalant amb el cap l'home que
es disposava a obrir la porta.
   -Ell no existeix -aconseguí de dir Susanna, abans que
Amadeu entràs a la cuina.
   -He de fer unes trucades.
   La vella li digué que hi havia un altre telèfon a la recepció,
entrant per la porta del davant. Ell hi anà, i la vella mirà
Susanna, però no li veié l'expressió de la cara.
   Amadeu féu dues trucades. En la primera parlà amb
l'encarregat d'un taller i li digué que vengués a cercar-lo amb
una grua, per si podia aprofitar-se alguna cosa del cotxe
destrossat. En la segona trucada parlà amb la seva dona; li
digué que havia tingut un accident però que estava bé. Li
explicà que fins al vespre no es veurien perquè hauria
d'arreglar encara algunes coses. Ella li digué que no podia
amagar-li fins al vespre que estava embarassada, que ella
hauria volgut que fos una sorpresa, però que li ho deia
perquè no es veia amb cor d'aguantar fins a tan tard per fer-
li saber la bona notícia. Ell li proposà, amb veu tremolosa,
que es veiessin a un restaurant per celebrar-ho, en sortir ella
de la feina, i li digué que era molt feliç i que l'estimava molt i
que li enviava mil besades per tot el cos.
   -Qued aquí. D'aquí a una estona em vendrà a cercar un
mecànic.
   -Menja una mica; la carn és molt tendra -li aconsellà
Susanna mentre s'aixecava.
   La vella era a una altra cambra, i la cercà per pagar-li
l'habitació i el dinar.
   -Si algun dia passes per aquí, atura't, si més no per saber
si encara sóc viva -digué la vella amb una veu seca, àrida
com el seu cos.
   Susanna sabia que mai no s'havia d'aturar de bell nou a
aquell motel. Recordà que la nit anterior havia temut que
ningú no l'esperàs, a la ciutat, però quan s'acomiadà de la



vella, amb un gest imperceptible, frissà d'arribar a casa seva,
amb el convenciment feixuc i trist que algú fins i tot l'havia
enyorada.
   Passà per la cuina i féu un bes breu en els llavis a Amadeu.
   -Me'n vaig.
   -Adéu.
   -Adéu.
   Sortí de la casa. Mirà el motel per darrera vegada. Llegí el
rètol apagat que deia "texas", i entrà en el seu cotxe.
Arrencà a la primera. Un piano n'envaí de bell nou l'interior, i
ella no sentí les rodes giscar quan premé l'accelerador amb
ràbia i el cotxe avançà rabent cap a la carretera.
     Amadeu s'acabà la carn. Es tocà el costat i li digué a la
vella, que entrava a la cuina:
   -Es realment màgic, l'ungüent.
   -Quin ungüent? -féu ella, i s'assegué en el balancí on tres
anys després havia de morir.


