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Historia d'una sirena sola i d'un estranger

Tothom ho sabia, al poble, que la casa era un lloc maleit. Les
dones creien saber el sentit de la malediccid que pesava
sobre el sostre vermell d'aquella casa enfonyada en la
caiguda de l'espadat que tallava el poble, d'aquelles parets
que escopien sempre una olor de peix i de mar que ni a la
costa, a un dia de cami d'alli, podia sentir-se amb tanta
intensitat i amb tanta d'angoixa. Els homes del poble en
desconeixien, en realitat, el sentit, perque generacié rera
generacio el secret s'havia heretat en les dones i s'havia
ignorat i callat en els homes. Les dones del poble
organitzaven |'‘anada a pescar cada nit. Cada nit en partia
una, mentre les altres vigilaven els carrers fins a mitjanit, que
era quan tornava la que havia partit la nit anterior, amb la
senalla plena de peix i amb el mar dins d'una botella, perque
havien d'evitar que cap home fos a I'aguait i els descobris un
ritual secretament conegut. Aixi doncs, les dones no
entraven en el seu jac fins passada mitjanit, i els homes no
podien entrar en els cossos de les seves dones o de les
meuques del bordell fins a [I'alba. Després de tres
generacions, la curiositat dels homes havia esdevingut
acceptacio, i el ritual de les dones s'acomplia ja sense
interrogants, sense dubtes; obeien la tradicid, i la seguretat
que els atorgava la possessio del poder justificava dia rera
dia la conservacio de la maledicci6. Pero la vertadera historia
de I'habitant de la casa maleida tampoc ja ningud no la
coneixia. L'enigma del peix i del mar dins d'una botella ni tan
sols interessava ja, perque I'Unica cosa que realment
importava era mantenir el poder i, en segon terme, segons
indicava només la llegenda, ja que se'n desconeixia el
vertader perill, preservar els homes d'una mort prematura i
violenta a mans d'un ésser temible i devastador que ni una
sola de les dones del poble no havia vist mai. De vegades
alguna de les dones s'oposava a formar part del ritual, es
negava a anar al mar o volia fer I'amor amb el seu home en



I'obscuritat, pero la rebel.li6 era gairebé impossible. Una nit,
feia temps, irromperen les dones en la cambra d‘'una
innocent noia que havia volgut rebel.lar-se, i el castig fou tan
sever que fou I'home, d'enca d'aquell dia, qui obliga la seva
jove muller a abandonar la casa quan es presentava la fosca
al poble, temorenc només d‘imaginar-se-la agonitzant en el
seu mateix llit, per les nafres dels ganivets de netejar el peix
que les dones brandaven aquella nit inoblidable que
esqueixaren els llencols. Feia temps d'aixo, pero, i nomeés la
memoria col.lectiva ho recordava. Era també la memoria
col.lectiva la que s'encarrega de distorsionar els castigs, de
tal manera que arriba un dia en qué era sabut per totes les
dones que qui intentas rebel.lar-se havia de morir ofegada
dins d'una béta plena d'aigua de mar. Finalment, fins i tot els
homes saberen el castig, i a partir d'aquell moment la
complicitat i la claudicacié foren ja inevitables i perfectes;
perque s'arriba a creure que els homes del poble
necessitaven les dones, i que les dones necessitaven el
poder per no perdre els seus homes. Les meuques formaven
un estament integrat amb precisi6 dins del sistema. El
nombre de prostitutes era sempre el mateix, i era alhora
identic al d’'homes fadrins. Una rotacié gens arbitraria feia
que hi hagués cada alba un fadri amb un meuca en cada un
dels jacos no familiars del poble, de manera gue ningd no
dormis sol. Era aquest un ordre tan inalterable com els torns
per anar a pescar o per demanar I'engendrament d'un fill.
Nomeés els fills sol.licitats a la Dama podien engendrar-se, i Si
eren fills de les meuques, un cop nascuts, passaven a formar
part d'alguna de les families estables. La infidelitat estava
castigada amb la mort, pero ja ningl no en recordava cap
cas, perque ni els homes s'atrevien ni a les dones els
convenia. Les morts que es produien a la comunitat
causaven un desequilibri poc important, perque sempre hi
havia algun fill o filla de qué disposava amb una total
autoritat la Dama per restablir I'equilibri. Sobre la Dama no hi
havia tampoc cap enigma. Era una de les dones, que cada
generacié designava en una de les reunions nocturnes, i que



mai no podia tenir descendencia ni dormir amb cap home.
Cap dona sabia exactament el comencament de I'existencia
de la Dama, i ni ella mateixa sabia la vertadera causa de la
seva tasca; amb el pas del temps adquiria noves funcions
socials, exigides per I'engranatge perfecte del poble, i arriba
un dia que tothom sabia que ella era la persona que tenia el
poder absolut en el poble. Els homes, que eren els qui més la
sacralitzaven, la consideraven una mena de bruixa a qui no
agradaven els homes ni els orgasmes, i arribaren a intuir,
també, un dia, que ella era la qui posseia el poder. Entre els
homes tampoc no existia la possibilitat de rebel.lid, perque
vivien bé, tenien poca feina i només anhelaven una alba
darrera I'altra. Ningu no recordava que hi hagués hagut mai
estrangers, i a ningu no se li hauria acudit abandonar el poble
per anar a cercar-ne; pero un dia, quan tothom sabia ja que
aquella casa era un lloc maleit i fins i tot inexistent, i quan
ningd no gosava cercar respostes perqué ni les preguntes
existien, un jove que no era del poble ensopega pel cami
amb la pescadora que tornava de cercar el peix i el mar. Era
un jove caminant que havia trescat mig mon, deia, i que,
sense saber-ho, havia de canviar la historia del poble. Fou
inevitable. El jove volgué ajudar la dona a portar la senalla, i
ella no pogué evitar que el jove la seqguis fins al poble. Ella no
podia preveure, quan el jove la seguia a dues passes, que
aquell caminant havia de desfer la historia del seu poble, que
havia de corcar-ne les vertebres amb una velocitat
vertiginosa, que havia de descobrir I'engany suprem que
oferia el poder i I'esclavatge a les dones. Si ho haguessin
sabut, quan el veieren arribar rera la pescadora, ella i la resta
de les dones, | potser fins i tot també els homes, I'haurien
escapcat amb els ganivets del peix amb que esqueixaren un
dia els llencols d'una de les cases del poble. Pero la curiositat
renaixé en els cossos de les dones, els clivella els llavis, i
convulsiona finalment les venes docils dels seus ulls. Malgrat
tot, fou un miratge: l'instint de supervivéncia, com havia
d'explicar aquella mateixa nit la Dama, esmortei la passio
fugac de I'ansia momentania de la primera visié. Vint minuts



després de |'arribada de I'estranger, la por enfonya la llum de
les seves venes i la precaucio tanca les boques i les mans de
les dones que treballaven a I'entrada del poble. Ell cerca els
homes, perdo no els veié; veié nomes les dones treballant la
terra. Elles se n'adonaren, i volgueren satisfer la seva
curiositat, perqué no havien passat encara cinc minuts de la
seva entrada al poble, i encara I'encis no s'havia esventrat.
Els veié, per les finestres dels bars, jugar a cartes, beure,
llegir, llencar dards contra una diana sense centre i sense
colors. Mira després les dones que treballaven la terra, i les
que servien beure als homes, i les que pintaven parets, i les
que cosien rera finestres | miralls. | el jove caminant, que
havia corregut mig mon, segons deia, comprova que aquell
era un poble molt estrany, i cregué comprendre per qué no
tenia nom i per qué ni tan sols no era al mapa. El jove desitja
fugir del poble fantasma, pero I'encuriosien les dones, i
volgué fer una Unica pregunta; pero ja feia vint minuts que
era al poble, i elles, que s'aturaven a mirar-lo quan l'intuien,
ja no li deixaren articular ni una sola paraula: I'acompanyaren
a l'altre cap del poble, sota I'espadat, i el feren entrar en una
casa blanca, just davant d'una enorme casa que tenia el
sostre vermell i que ell ignorava que era maleida. Les dones,
sense parlar-ne, havien decidit que I'estranger havia de ser
rebut per la Dama. Era vella, aleshores, la Dama. Sabia que
havia de morir prest i, contra la tradicié, havia proposat dies
abans, al consell, una candidata jove que havia de comencar
a preparar-se per a la responsabilitat de la seva tasca
indefugible; que havia d'aprendre a organitzar el poder abans
que moris la vella. Elles havien acceptat la proposta, perque
totes creien, secretament, que la Dama era la saviesa
incontestable. Gairebé cap de les dones que restaven al
poble havien elegit la Dama que aleshores les governava; ella
era la més vella, i les que I'havien triada | ho recordaven,
encara que vagament, I'havien idealitzada tant que amb la
memoria gastada atiaven, sense saber-ho, el foc d'aquella
mena d'idolatria de les altres.



-Passa, estranger -digué la bella dona jove que el rebé-;
anau-vos-en, la Dama ha dit que continueu amb la vostra
feina.

Elles se n'anaren. L'estranger callava i observava el cos de
la dona que el guiava pel corredor estret i curt de la casa;
segui la negror dels seus llargs cabells, i la desitja: volia dir-li
que quedaria al poble només per dormir amb ella, quan
entraren a la cambra de la dona vella i ell accepta el silenci
amb la condicié intima que després havia de cercar la bella
jove gque I'havia acompanyat fins alli. Restaren sols, asseguts
un davant l'altra. La vella tenia els ulls tancats, i semblava
que dormia. Tenia els cabells negres, encara, i la seva fac
cansada retenia els darrers vestigis de la bellesa de molts
anys enrera. Ell s'estigué alli, mirant-la com respirava amb
dificultat, i veient com la jove se n'anava en silenci. De sobte
la vella obri els ulls, a I'instant que ell cercava, amb els ulls
neguitosos, el cos de la jove entrant en una altra cambra. La
vella parla llavors:

-Aquesta nit pots dormir aqui, pero dema hauras de partir
| no tornaras mai més a aquest poble. Ella et dira quina és la
teva cambra.

La bella jove tornava a ser alli, vora I'estranger i la vella,
que havia tancat de bell nou els ulls. Ell s'aixeca, confus, i la
segui de bell nou pel corredor.

-Dormiras aqui.

-Dema no voldré anar-me'n. Fa massa temps que camin i
crec que vull quedar aqui un temps indefinit.

-No pot ser. Has d'anar-te'n. Demana'm el que vulguis,
avui, pero dema has d'anar-te'n.

Ella ho havia entes. La Dama li havia ensenyat quan un
home desitjava una dona. La vella ho havia aprés després de
molts anys de ser una dona prohibida per als homes. Ho
havia apres en els gestos més insignificants, en els
moviments dels ulls, en les gotes invisibles de suor
regalimant sobre el front. La vella havia estat una dona
bellissima, la més bella del poble. Pero també havia estat la
Unica verge, i en la conservacié de la seva virginitat, amb



tota la feixuguesa d'aquella ostentacié a sobre, havia pogut
aprendre més que cap dona de les qui deixaven que els seus
homes entrassin cada alba en els seus cossos, sobre el
comportament d'aquells intrusos plaenters. Pero la bella jove
no havia apres el vertader perill del desig. Ella no ho sabia,
pero des que havia obert la porta al jove estranger i I'havia
vist, desitjava besar-li els llavis, mossegar-li amb tendresa el
coll, deixar-se tocar tot el cos i despullar-se. Per aixo quan ell
avanca cap a ella i amb les mans delicades li agafa els cabells
i acosta la seva boca cap als seus llavis, ella no hi oposa
resistencia, i el gust de la saliva del jove estranger, i el
moviment de la seva llengua frenéetica, i la carn dels seus
llavis I'obligaren a sortir corrents de la cambra, espantada i
calenta, i a dubtar de tot el que la Dama li havia ensenyat,
mentre ell deia "no te'n vagis" i ella no gosava girar-se
enrera per no veure'l.

-L'estranger em desitja -digué la jove; i en la tremolor de la
seva veu la vella senti "desig I'estranger"” -; diu que dema no
se n'anira.

La Dama no li demana si estava espantada, ni si el
desitjava ella tambeé, ni si el creia, perque abans d'obrir els
ulls ja sabia les respostes. Es limita a dir "anit en parlarem™, i
ordena a la seva successora que tancas amb clau la cambra
de l'estranger.

Ella torna a la cambra d'ell. S'havia ajagut i la mira, quan
ella li digué: "potser a I'alba vindré", i després ella tanca amb
clau la porta del jove, que ni es mogué, perque sabia, amb la
certesa que li atorgava el desig, que ella tornaria, i d'altra
banda, perqué estava cansat i volia dormir setze hores d'una
tirada. No pogué, pero, dormir-les, perqué a mitjanit senti
renou de passes al corredor, i veus de dona, i murmuris de
joves preocupades.

Les dones del poble entraren a la cambra de la vella Dama.
Hi cabien totes amb dificultat, estretes i dretes.

-L'estranger vol quedar al poble, i la desitja -digué la vella
assenyalant la bella jove amb la mirada-; crec que haurem de



comencar a pensar en la possibilitat de cercar-me una altra
successora.

Algunes de les dones no coneixien el significat de la
paraula estranger, i les altres s'interrogaven sobre la darrera
| dificil determinacié de la Dama. Sobretot, les poques joves
verges intercanviaren mirades i lluissors.

-Escoltau-me. Susanna s'encarregara d'integrar aquest
jove en el poble. Poden viure a la casa blanca dels tarongers.
Hem de ser conscients de la dificil missi6 de la nostra
companya, que, d'altra banda, també desitja I'estranger -
digué la Dama intentant apaivagar I'anim general, mirant la
ruboritzada jove-. Més endavant decidirem qui m'ha de
substituir guan me'n vagi. Supos que ja li has dit que a I'alba
aniras al seu jac? -demana llavors a Susanna.

Totes callaren i miraren Susanna. Ella assenti amb el cap i
elles repetiren el gest. Totes assentiren, pero el seu
assentiment anava dirigit a la vella; volia dir que estaven
d'acord amb la seva savia proposta. S'equivocava, la vella,
deixant que Amadeu hi quedas, pero cap d'aquelles dones
sabia el vertader perill que suposava per a I'equilibri del poble
deixar que un estranger hi visqués, i ningl no podia oposar-
se a aquella resoluci6 fatidica. Susanna continuava torbada i
intenta defensar-se:

-Li ho he dit perque em deixas tancar la porta amb clau i
no fes preguntes.

-No pateixis, Susanna. Ets jove, i encara que no he pogut
ensenyar-te tot el que calia, estas preparada per fermar
aquest home al teu llit cada nit: deixa que et desitgi, i la teva
bellesa fara la resta.

S'equivocava, també, la vella, a qui el pes inalterable del
poder impedia de veure-hi clar, en aquell moment decisiu.
Oblidava que l'estranger no havia viscut en la necessitat.
Estava convencuda que I'home no voldria parlar amb els
altres homes mentre desitjas Susanna, i a més es confia
perqué amagava una carta: un cop enganat, pensava, hi
havia la possibilitat d'ordenar a Susanna que el matas; s'ho
calla per demostrar-se a si mateixa que sempre hi havia un



darrer recurs, tragicament satisfeta. Ella i les dones sortiren
de la casa i n‘enviaren una a la costa, a cercar el peix i el
mar.

-Tindras menys temps de I'habitual. Si et trobassis amb un
altre estranger, evita'l o mata'l -conclogué la vella, mentre
les altres esperaven la qui arribava del mar, per informar-la
dels nous esdeveniments-. | tu, Susanna, prepara’'t bé i no
concebis cap fill.

Abans d'entrar de bell nou a la casa, la Dama i Susanna
coincidiren en el mateix pensament: miraren totes dues la
casa enfonyada de sostre vermell, i oloraren I'olor de peix i
de mar que s'endinsava intensament en els seus sentits
alterats per I'angoixa de les seves dificils situacions.

-Caldra que els meus 0ssos corcats m'aguantin encara un
any més -digué la vella.

-Gracies -balbuceja Susanna.

-Fes bé la teva feina, i tot anira bé; pero no li llevis I'ull del
damunt: I'espadat pot doblegar-se i enfonyar el poble sencer
sota la terra. Recorda-ho, obliga’l que et desitgi -conclogué
la Dama, que torna a la seva cambra amb els ulls closos pel
desfici.

Susanna no entra a la casa fins que |'alba obliga les dones
a tornar als seus jacos, vora els seus homes. Abans d'entrar-
hi, pero, senti un cant llunya, com un plant, dins la casa
maleida, i veié la senalla ja buida al llindar olorés. A mitjanit
tornarien a omplir-la, i es repetiria I'etern ritual, fins a I'alba
vinent, que la senalla reapareixeria buida, com cada dia, vora
la porta barrada. | ningd no havia vist mai ni un bra¢ deixant
la senalla al carrer, ni una urpa llencant-la-hi, ni un peu
empenyent-la a I'exterior; i ningld se'n preocupava ja, de
I'enigma del peix i del mar al llindar maleit, perqué era nomes
un meés dels misteris sense preguntes i sense respostes.

L'estranger |'esperava despert. La sorprengueren el
vertigen al ventre, la saliva de I'home mullant el seu cos tebi,
el poder del seu mabre i I'orgasme i els crits i I'assossegada
rendncia als misteris, al poble, als noms i a la vida d'aquell
moment inaudit i sublim que li encengué la sang i els nervis.



Dormiren fins a migdia. Quan ell desperta ella no hi era i ell
cregué desesperar per la seva callada abséencia. Pero ella
torna.

-Vull viure i dormir amb tu -digué ell en veure-la, amb el
convenciment d'una resposta afirmativa.

-Si no em fas preguntes i m'esperes de nit dins del llit
t'oferiré el meu cos cada alba, i dormirem plegats cada mati,
com avui. Pero si intentes enganyar-me o recorrer els carrers
del poble quan faci fosca, hauras de fugir, perque et deixaré i
et cercaran per matar-te -la veu de Susanna inunda la
cambra, i ella no espera ni una sola paraula de I'estranger, |
abans de sortir prossegui-; viurem a la casa dels tarongers.
Camina fins al final del carrer, i la trobaras. Adesa-la una
mica, i jo vindré a l'alba. Creu-me: deixa'm que et faci felic,
pero no facis preguntes: en aquest poble ja no se'n coneixen
les respostes.

El temps s'escola rapidament. Amadeu era un home
desarrelat, i el pes de la tradici6 era en ell Unicament i
exclusiva la insisténcia de Susanna sota el seu cos cada alba.
Pero el desig s'havia d'esllanguir, i no passa gaire temps
abans de comencar a passejar pel poble encuriosit, abans de
tafanejar per les reunions d'homes bevent, fumant, jugant i
parlant poc. No entenia la indiferencia, la poca elogténcia i la
por endemica que hi havia en el seu viure; no podia
comprendre I'hermetisme d'aquells homes satisfets amb la
seva poca vida. No triga tampoc a demanar-se per la casa de
sostre vermell que feia olor de mar i de peix. Com que sabia
que no podia demanar-li a Susanna per aquell misteri callat
pels homes i silenciat per les dones, decidi un dia que havia
d'intentar entrar-hi. Observa el comportament de Susanna, i
veié la Dama rera la finestra, que vigiliva la porta de la casa
enfonyada i maleida. Quan duia tres mesos al poble s'adona
que si volia entrar-hi havia de ser de dia, quan les dones
treballaven. Calia, pero, desfer-se de la vigilancia rigorosa de
la vella. Dies més tard, quan gairebé havia desistit de
I'intent, senti accidentalment una conversa entre Susanna i
una de les dones del poble, en que comentaven que la Dama



havia hagut d'anar a una de les cases a assistir un part.
Aleshores sorti de casa seva, un cop Susanna hagueé partit a
treballar. Havia dormit poc. Era demati i s'acosta sigil.los,
com un fantasma, a la casa maleida. Hi havia una dona jove
rera la finestra de la casa de la Dama. Tingué sort; la jove
mantenia una vigilancia de castell, confiada i distreta, llevant
els ulls de la casa maleida adesiara, i ell aprofita un moment,
en que ella havia penetrat a I'interior de la casa, per correr a
la porta del lloc maleit i entrar-hi. La jove guardiana torna a
I'instant, i tingué el temps just per veure'l tancar la porta.
Sorti de la casa corrents i espantada. La Dama era entre les
cames de l'embarassada eixancada que suava, es queixava,
cridava i alenava empenyent amb els ulls tancats el cos petit
d'una nina que havia de néixer deu minuts més tard, perque
la vella li ordena: "No se t'acudeixi néixer abans que jo torni",
quan hagué sentit els crits de la guardiana panteixant que
exclamava: "I'estranger ha entrat a la casa maleida!".

La vella pensa rapidament en la conveniencia d'entrar en la
casa prohibida, i arriba a la conclusi6 meditadament urgent
que I'tnica cosa que podia fer-se era esperar que l'estranger
moris alli dins, devorat per la beéestia o el fantasma que
I'habitava. Hauria estat una solucidé satisfactoria per a la
dificil i tragica situacid, si no hagués temut que aquell mateix
dia en sortis I'home intacte i amb el secret del poder en les
seves mans. Eren massa anys de vigilancia de la casa, els que
duia la vella, i no era la primera vegada que temia que no
existissin ni la bestia ni el perill; més d'un cop havia vist la
casa com una excusa per mantenir el poder, com el simbol
de la por on arrelava l'ordre de les coses al poble. La
tragueren de les seves cavil.lacions els crits de les dones, |
ella deixa anar les consideracions ultimes sobre el misteri de
la senalla i sobre la historia mateixa del poble.

-Ja arriba, ja arriba!

-Que vingui Susanna -ordena la vella, i torna al mig de les
cames de la dona eixancada que gemegava i cridava, amb les
altres, i amb la veu trencada per I'esforg: "ja arriba!".



L'estranger cerca la llum amb la mirada. Veié en les
tenebres una escala, i una porta entreoberta amb una tenue
claror al final de I'escala. Puja els graons, tremolds. Senti un
cant dolc¢, gairebé imperceptible des dels primers graons,
pero que creixia en intensitat a mesura que pujava l'escala
obscura. Arriba a la porta, I'obri i senti la pregunta sorda:
"qui és?". Era la veu més dolca que un home pot sentir: la
veu que cantava quan ell pujava l'escala; i el cos de que
brollava era el cos més bell i terrible que mai havia vist
Amadeu. Ella el mira sorpresa; calla un moment i després
continua cantant. Ell s'hi acosta. L'observa. Tenia mig cos
huma, nu i formés. Els pits eren rodons i petits, com dos
ericons despulls. Tenia una llarga i esbandida cabellera negra,
que es pentinava amb una pinta d'or, mentre es mirava en un
mirall de coral vermell, que aguantava amb una ma pal.lida
com el seu cos huma. Tenia mig cos de peix. Una coa
d'argent i d'escata que |li tremolava amb el cant i amb els
moviments de la ma lenta amb qué s'acariciava els llargs
cabells.

-SOc un estranger, i tu ets bellissima.

Ella cessa de cantar. Era dins d'una banyera de vidre plena
de mar, com en un tron, i nomeés llavors sembla que
s'adonava de la presencia real d’Amadeu mirant-la. Aleshores
plora.

-Estic avesada a veure fantasmes per la casa. Ets un jove
molt bell, i no ets d'aqui: tu podries ajudar-me. Vols que et
conti la meva historia? -vessa com un torrent, i llavors
s'adona que parlava sense coheréncia, que la llengua se i
travava, i que l'estranger podia enfollir amb el seu deliri.
Aleshores es tranquil.litza, i continua:- seu aqui, i perdona'm
la torrentada, pero fa més de dos-cents anys que no parl
amb ningud. Només puc cantar, tota sola.

Amadeu s'assegué en un balanci que hi havia vora la
banyera, i tingué ganes de tocar els pits bellissims de la
sirena, i d'acariciar-li la coa lluent. Perd0 resta assegut,
gronxant-se suaument, i escolta el llarg monoleg de la dona
del mar:



-Si, fa més de dos-cents anys que estic aqui tancada. Pero
no sOC cap presonera, no t'enganyis; hi estic per castigar els
habitants d'aquest poble; i per amor. Jo abans era un ocell,
un ocell preciés que habitava una illa. Un dia em vaig
convertir en el que veus ara, i cent anys després em vaig
enamorar d'un pescador que vivia en aquest poble. El
pescador, que era jove, com tu, em volgué dur a aguesta
casa, i em féu aquesta banyera, i dormia dins I'aigua amb mi,
i jo era humana al seu costat, mentre dormiem, i ell en
somnis em penetrava. El poble no sempre ha estat com és
ara, pero la gelosia i la curiositat I'emmalaltiren. Els homes
volgueren coneixer-me, atrets pel meu cant innocent, i un dia
entraren a la casa, nomeés per veure'm, i volgueren estimar-
me; pero les dones irromperen en la cambra i obligaren els
seus homes a cometre l'atrocitat que havia de bastir la
historia darrera del poble. Ells ho feren satisfets, volent
demostrar que eren capacos de qualsevol cosa per elles, i
guan I'endema torna del mar el meu pescador, I'agafaren i el
penjaren d'un arbre al bell mig de la placa; i el meu pescador
digué a les dones, mentre els homes anaven al bar a
emborratxar-se, just abans de morir, amb la intencio
amorosa de salvar-me, i sense saber-ne les consequeéencies:
"dugueu la botella de mar i el peix a la meva estimada, si no
voleu morir”. Els homes m'oblidaren, subjugats ja a les
dones, i la resta de la historia ja la deus coneixer. Ells no ho
sabien, pero les dones ja els havien comdemnat a retre's per
sempre a la seva autoritat. D'enca del dia que van matar el
meu pescador el poble no ha canviat gens. Les dones ja no
saben ni qui so6c, pero em porten el mar i el peix perque
temen el meu poder, encara que ja ningd em coneixi ni res
pugui fer que em recordin, i alhora el seu poder es basa en la
conservacio del ritual que, des de fa més de dos-cents anys,
els obliga que s'organitzin per no perdre els seus homes i per
mantenir [|'‘ordre establert per una mort terriblement
dolorosa només per a mi. Els he sentides parlar durant molts
anys; he conegut, sense veure-les, totes les dones que hi ha
hagut en aquest poble maleit; he vist les seves cares de por



passant per davant les finestres de la meva casa, els seus
cossos tremolant quan em deixen el peix i el mar; he vist els
homes ignorants de l|'esclavatge, perque nomeés volen un
orgasme cada alba; he vist un poble que no existeix per a
ningu, un poble d'esquena al mon i al temps. | ara arribes tu,
que deus ser, | de segur que no ho saps, I'home que ha de
destruir el poble. Perque estic cansada, i crec que els homes
ja han acomplert el castig amb escreix; vull anar al mar, i tu
m'hi duras. A partir d'ara les dones tremolaran; ja deuen
saber que ets aqui, i deuen pensar que no en sortiras, que et
mataré. Pero no; mai no he matat ningud, jo. Em portaras al
mar?

Amadeu gairebé no senti la pregunta, refent en el seu
turmentat interior la historia que li havia intentat contar la
sirena. Ella repeti:

-M'hi portaras?

| ell contesta assentint amb el cap, encara que no sabés on
I'havia de portar, perque continuava pensant en el poble i les
seves gents ignorants, i en Susanna. | aleshores sembla que
la sirena li llegis el pensament:

-T'espera una dona?

-No sé si m'espera per amar-me o per matar-me.

-M'he equivocat; he cregut que havies entrat aqui per
desig.

Amadeu defugi la mirada insistent de la sirena, pero afegi:

-Puc portar-te al mar, si vols.

-Ho faries, per mi?

-Ho faré.
La fosca embolcalla el poble. Amadeu continuava
gronxant-se al balanci, i la sirena dormia dins [‘aigua. Al

carrer, les dones s'havien reunit davant la casa de sostre
vermell. Hi eren totes. Susanna era vora la Dama, el presagi
de la qual havia entrat en els cors de les altres per les
mirades i pels gestos. Ells jeien satisfets en els seus llits, en
la llarga espera de l'alba; una alba que havia d'arribar per
darrera vegada en la vigilia dels homes del poble. A mitjanit
arriba la pescadora amb la senalla. Elles I'observaren quan



deixava en silenci el peix i el mar vora la porta. Llavors ana
amb les altres. Ningu no digué res, pero totes restaren
dretes davant la casa, com esperant alguna cosa. Feia molts
anys que no hi havien pensat, les dones del poble, en |'urpa
obrint la porta, en la ma poderosa robant la senalla, en la
béstia cobrant-se el preu del poder. En aquella darrera nit
I'esperaren, atentes, i amb una secreta complicitat, en la
determinacié de romandre-hi, mentre en I'ambient espes
surava la basarda.

La porta s'obri, els ulls se n*hi anaren. Una ma d'home
agafa la senalla i les dones esclataren en murmuris. La Dama
mira Susanna:

-Es el seu brag?

-No ho se.

Estigueren tota la nit a I'aguait. Quan apunta |'alba els
homes encara eren sols als jacos, i comencaren a inquietar-
se.

-A I'entrada hi ha una cadira de rodes, porta-m'hi, i no m'hi
hauré d'arrossegar.

Amadeu agafa el cos mullat de la sirena; ella li passa un
brac pel coll i ell senti les escates primes clavar-se-li a la pell
de les mans. Davallaren I'escala lentament. Llavors ell
I'assegué a la cadira polsosa. Ella |i digué: "acosta't”, i el
besa als llavis. Ell obri la porta i I'empenyé amb el peu. Els
primers homes comencaren a sortir de les cases, i les dones
no se n'adonaren, perque I'Unica cosa que existia al mon
aleshores era el cos bellissim i terrible de la sirena sobre la
cadira de rodes, i el jove estranger que feia caminar I'enigma
de tants anys i tantes generacions sobre I'arena humida del
carrer. Les dones no gosaven moure's, ni pensar, ni cridar.
Amadeu enfila carrer amunt, cap a la sortida del poble, tibant
els nervis del seu cos amb I'esfor¢c. No mira les dones que
I'envoltaven, ni cerca la mirada de Susanna, perO desitjava
que ella el seqguis; per aixd quan senti que algu s'acostava pel
darrera, amb lentitud, no hagué de girar-se per saber que era
ella. Susanna el segui fins a la sortida del poble. Tingué
temps, abans d'arribar al seu costat, de recordar les darreres



paraules de la vella Dama, que en un darrer intent va per
restablir I'ordre, li havia ordenat: "Segueix-los. Mata'l i torna
amb la bestia. No tornis, si no fas el que et dic". Quan la
sirena, l'estranger i Susanna eren ja fora del poble, alguns
homes casats comencaren a correr cap als bordells, cap als
llits d'homes i dones prohibits durant molt temps, mentre
algunes dones corrien cap als cossos desitjats secretament i
la Dama caminava lentament cap a casa seva, on havia
d'agonitzar finalment i vertiginosa, al bell mig de la seva
cambra, mirant el trespol a dos pams del seus peus, |
agafant amb rabia la corda que aguantava el seu cos pel coll,
perque sabia que Susanna no tornaria.

El poble fou una festa tragica. Els habitants que no hi
moriren I'horabaixa mateix de la desgracia, immersos en una
situacio caotica en que el desig i I'odi es confonien, fugiren
cap al mar a la recerca d'alguna poblacié estrangera. Una
setmana més tard no hi quedaven ni la meitat d'habitants, i
amb el pas del temps els pocs que hi restaven es
desplacaren cap a la costa. L'espadat, llavors, cobri amb
I'ombra un poble fantasma que anys després ningu no havia
de recordar.

Susanna el besa, Amadeu s'acosta a la sirena, I'agafa en
bracos i la porta a la vora del matr.

-No pateixis, no et traira -digué ella abans de capbussar-se
dins l'aigua quieta de la nit.

Llavors la sirena desaparegué mar endins, i Amadeu es gira
tement que Susanna no fos al seu darrera.

Pero ella era alli, i el mirava, i li tremola la veu quan digué:

-No puc tornar al poble.

-El poble aviat deixara de ser poble.

-On anirem?

-No ho sé. Vull fer-te I'amor, ara.

-Tinc por; no em necessites.

-Potser si.






Texas

Sabia que casa seva era lluny, i que |'esperava una carretera
interminable. Temia també que a la ciutat ningd pensas en
ella, en aquell moment. "Hi ha dues estrelles noves'", es
digué quan un piano envai el seu aparell de mdusica i ella
s'adona que corria massa. Si, les dues estrelles eren dues
presoneres absurdes de I'hivern. La nit era massa clara.
Redui la velocitat. A uns dos-cents metres, al seu davant,
continuaven els dos llums vermells que seguia des de la
sortida de la ciutat. Tingué de bell nou ganes d'aturar-se alli
mateix i davallar del cotxe i contemplar el cel. Pero sabia que
havia de continuar; tenia son i, a més, feia ja més de mitja
hora que anava darrera d'aquell cotxe: hi havia una mena de
desafiament en la persecucido secreta i irracional. S'havia
proposat, quan el cotxe vermell I'avanca, seguir-lo a una
distancia establerta per la casualitat de la seva determinacio,
pel joc irracional de les ambicions nocturnes i inesperades.
Havia hagut d'anar a una velocitat gens habitual en ella;
havia hagut de pitjar I'accelerador a fons, i de reprimir la
irresistible temptacié d'abandonar el joc, per inatil, |
d'aixecar el peu nervios del pedal i d'aturar-se a observar les
inesperades noves estrelles. No sabia per que, perdo no ho
féu; continua lluitant contra l'asfalt i la son, empesa per una
mena de divertiment absurd que no acabava d'entendre si
era o no produit pel poc alcohol que havia endolcit la partida.
S'acostava un revolt, i ella s'havia acostat massa al cotxe
perseguit. Pensa que no hi tenia gaire sentit, un revolt en
aquella carretera llarga i interminable pel desert. Ella el veié



molt abans d'arribar-hi, perd els Illums vermells no
s'intensificaren, el cotxe no volta: el conductor perseguit no
s'havia adonat del revolt. Ella s'imagina el cop sec del cotxe
contra l'arbre, I'explosio6 i el foc. Pero ni el cotxe s'encengué
ni hi havia cap arbre. Només un automobil destrossat per
tres voltes de campana, un cos fermat al seient deformat i
un cap sagnhant sortint pel vidre inexistent del davant
I'esperaven, quan s'atura a un costat de la carretera, |
davalla del cotxe, i s'‘encamina cap a les despulles de
mecanica i xapa de paper. Tenia el sostre enfonyat, i
mancaven dues rodes, treia fum pel motor, que semblava un
animal ferit degotant oli, i la porta del conductor havia
desaparegut: Susanna ho il.luminava, una despulla darrera
I'altra, amb la llanterna que portava sempre al cotxe. Cerca
amb el llum el cos del conductor. Veié el cap sagnant i el seu
cos inert i li cerca amb la ma el pols. Era viu. El desferma.
Fou facil treure el cos d'aquell home jove i ferit. Ella tingué
por, nhomés aleshores, quan s'adona que potser el teléfon
més proper era a cent quilometres de distancia, i que no
semblava que hagués de passar ningu que l'ajudas. Pero es
tranquil.litza, quan el jove obri els ulls, la mira i li digué: "crec
que m'he menjat una paret". Ella pensa aleshores que la veu
del jove era irreal; que ell era mort i que la por li feia veure
fantasmes, perque ella encara s'imaginava |'explosio del
cotxe i el cos de I'nome cremant-se, fermat al seient
deforme de I'infern. Pero Amadeu tingué prou lucidesa, en el
moment del silenci d'ella, de veure-li la cara i de dir-li,
acompassadament: "no pateixis, estic bé", abans que els
sentits I'abandonassin de bell nou.

Fou més dificil la tasca de dur-lo fins al seu cotxe. La sang
que i regalimava per la cara era d'un trau al front que no
semblava greu. Quan arribaren al seu cotxe, Susanna tragué
d'una bossa una bena i la hi embolica amb cura pel cap, de
manera que no li arribas sang als ulls; perqué tenia uns ulls
molt bells, aquell jove, pensava ella quan aferra el tros
d'esparadrap a la bena rosa de sang. Dormia, el jove, i ella
volgué refer el desti, només momentaniament, i contempla



durant uns segons que |li semblaren eterns les estrelles:
ressegui un estel que queia, i entra dins del seu cotxe;
I'engega, posa primera, aixeca lentament el pedal de
I'embragatge, mentre feia una lleugera pressid sobre
I'accelerador; el cotxe avanca a poc a poc, i llavors Susanna
lleva el peu de I'accelerador, i pitja I'embragatge, i amb la ma
posa la segona i el cotxe tremola, i el jove que jeia al seient
del darrera obri els ulls, pero ella no se n‘adona perqué tenia
la ma sobre el canvi de marxes i empenyia la palanca a la
tercera. Només quan ella col.loca la cinquena ell parla i digué:
"em dic Amadeu; on anam?". Ella se sobresalta. Ell la
tranquil.litza involuntariament, perque torna a desmaiar-se,
pero ella li contesta, pensant que ell I'escoltava, i aturant el
piano que escopia l'aparell de mdusica: "hem de cercar un
telefon o un metge. Jo nom Susanna”. | mentre Susanna deia
aixo, Amadeu veia la carretera desaparéixer, i una paret
esclafar-se contra el seu cotxe, i una pluja de vidres
petitissims caure-li sobre el rostre. Somiava I'accident,
mentre Susanna reduia la velocitat per girar-se enrera i veure
Amadeu adormit de bell nou sobre el seient posterior.
Engega l'aparell i en baixa el volum: només ella sentia el
piano, i el cotxe feia quilometres i quilometres de carretera
deserta. Aleshores ella fou conscient, per segona vegada, de
la insolita situacio: eren les dues de la matinada, duia un ferit
al darrera i calia trobar alguna soluci6 urgent.

Veié el rétol de lluny; respira satisfeta; redui molt abans
d'arribar-hi i de veure les lletres brillants i vermelles que
deien "texas", i sense saber per qué s'imagina un cruixir de
fulles mortes sota les rodes del seu cotxe. Aparca en una
parcel.la completament buida que devia ser el parking, i
cerca amb la mirada una finestra encesa o el dibuix d'un
telefon. S'encamina cap a I'unica porta il.luminada del motel.

-Dema vindra el de la telefonica a arreglar-lo, pero ara no
funciona -digué la vella quan Susanna li demana si hi havia
algun teléfon-. Podeu passar la nit aqui, si voleu, tinc totes
les habitacions buides.



-Tinc un ferit dins del cotxe que no conec de res, i crec
gue necessita un metge.

-El metge més proper és a quaranta-vuit quilometres
d'aqui, si no esta borratxo. La ciutat més propera és a cent
vint-i-cinc quilometres.

Susanna contempla la vella. Era una dona estranya, sola en
el desert. Havia de morir tres anys més tard i I'havien de
trobar passada una setmana, asseguts els ossos i les venes
buides i la putrefaccid6 en un balanci, perqué ningud no
recordava, al desert, que era viva; perqué l|'Unica persona
que podia recordar-ho havia de morir el mateix dia que
Susanna i Amadeu partiren del motel.

-Tinc una farmaciola aqui dins, convé que llogueu una
habitacié. No deu ser gaire greu.

Ho digué en veure'l arribar tentinejant, amb una ma a les
costelles del costat dret, i amb ['altra aguantant-se la bena
del cap.

-Jo qued aqui; estic bé, pero necessit descansar. Gracies
per treure'm del cotxe i dur-me fins aqui.

La seva no era la veu de I'home que Susanna havia tret
d'un cotxe esclafat, pero els seus ulls si; eren els ulls bells
que ella havia desitjat quan I'havia vist amb el front
regalimant sang.

Ella I'acompanya fins a una habitacio. En sorti a I'instant, i
la vella li barra el pas cap al cotxe, amb el seu cos clivellat
pel pas del temps i per la solitud.

-No pots anar-te'n. Estas cansada i no el pots deixar sol
aqui. A I'habitaci6 hi ha dos llits. Dorm aqui.

Susanna recorda llavors el joc absurd a la sortida de la
ciutat i els ulls del jove; pensa gque, tanmateix, casa seva era
lluny del motel. Sense dir res s‘encamina cap al cotxe, en
tragué una bossa, i torna a I'habitaci6. Amadeu estava
ajagut sobre un dels llits amb els ulls tancats, pero no
dormia. Ella I'observa atentament, creient que ell romania a
I'entreson, i entra llavors a la cambra de bany, on hi havia
una banyera, un excusat, un lavabo, dues tovalloles, un
mirall, una peca de sabd, una estora verda, un llum sobre el



mirall i una finestreta. Es mira al mirall, i es veié els ulls
cansats, i hi veié el sopar de negocis, el vi blanc que havia
begut amb la intencié secreta de fer més facil la partida, el
comiat, la sortida de la ciutat i la persecucio irreal.

Susanna sorti de la cambra de bany.

-Em fa mal al costat -digué Amadeu amb veu cansada i
fragil.

-Lleva't la camisa. Veurem si podem fer-hi res.

-Ajuda’'m, si no et fa res.

Ella s*hi acosta. L'envai una olor de desert i d'home sol i de
benzina. El seu cos era calent. Devia tenir febre, pensa
Susanna quan l'ajudava a treure’'s la camisa tacada de sang i
d'arena. No tenia cap ferida, al cos; només un cop blau al
costat dret, a I'algcada gairebé de I'aixella.

-Ara torn; vaig a cercar algunes coses.

Sorti de I'habitacid, i s'adona que no estava numerada.
Ressegui amb la mirada les altres portes, i no en veié cap
que tingués, sobre la fusta blanca i vella, un numero que la
identificas. Pica a la porta de la vella i quan ella la hi obri, li
demana si tenia benes i alguna cosa per als cops. La vella
assenti amb el cap, entra per una porta que hi havia rera el
taulell i en sorti al cap d'una estona breu, durant la qual
Susanna havia contemplat la fotografia d'una dona jove amb
un home bellissim sota un retol de fusta que deia "texas".

-Era mexica. Es deia Angel i follava com un cavall. Em va
fer una filla i m'abandona als vint-i-tres anys; la nen__ tenia
sis mesos, quan ell em deixa, i mori abans de fer |'any. El
motel el construi ell, i és I'Unica cosa que em queda dell,
després de tants anys, a part d'aquesta fotografia de quan
jo estava embarassada.

-Per que se n‘ana?

-El desert |i era petit. Jo ho vaig saber, tanmateix, que
fugiria, el dia que vaig parir, quan entra per veure la nena, i la
veié i després em mira i em digué: "tens les mames enormes,
sembles una vaca".

La vella, que en la fotografia era una dona rossa amb un
cos formosament arid i amb una fa¢ agredolgca, la mira



aleshores amb la cara deserta i els llavis prims i li féu adéu
amb un moviment imperceptible de la ma. Susanna sorti,
amb les benes i amb un ungient que omplia una botella
sense etiquetes a les mans, i corregué a I'habitacid en que
Amadeu intentava no adormir-se, malgrat el dolor a les
costelles.

-La historia de la vella és tragica: es resumeix en quatre
paraules, i la resta de la seva vida podria no existir. -
Totes les histories ho sén, tragiques, si es poden resumir en
quatre paraules.

-Tinc la sensacié que aquesta nit no existeix, que no t'he
vist mai, que no t'he conegut, que encara soc a la carretera,
fent quilometres cap a la ciutat.

-Dema hauries de poder dir el mateix -digué Amadeu,
enigmaticament, i continua-: qué m'has duit?

-Aix0 és un unguent magic, crec. Fa una olor encisadora.
Vols que te'l fregui a I'esquena?

Ho digué perqué desitjava tocar-lo, i ell accepta consirés la
proposicio. Es gira i li oferi I'esquena nua i copejada. Vessa
unes gotes del liquid espes sobre el blau del costat i se
n‘impregna les mans i |i frega amb la destresa d'un
massatgista; premé amb delicadesa les voreres perilloses del
costat ferit i estengué la frescor de I'emulsi0 per tota
I'esquena amb els dits, relliscant suaument per la pell tensa
d'’Amadeu. Llavors Susanna li digué que tornas a girar-se de
costat, i repeti I'operacié, amb la mateixa destresa i la
mateixa devocid, sobre el ventre i sota els bracos, de
manera que quan acaba, ell sentia aquell benestar humit en
mig cos.

-Sembla que ho hagis fet tota la vida.

S'esdevingué aleshores el que no esperaven: sentiren un
cotxe frenar, una porta obrir-se i tancar-se després. Susanna
guaita per la finestra. Veié un home vell que caminava cap a
la casa de la vella, i veié la vella guaitant també per la
finestra. L'home entra a la casa. Susanna veié com es
miraven, rera la finestra, sense dir-se res, i després es feien
una llarga i eixuta abracada. La vella sorti després, Susanna



féu el mateix, i es trobaren a mig cami entre una finestra i
I"altra.

-Es ell. Diu que ha vingut a morir aqui. Tanmateix he de
morir sola, jo, asseguda en el meu balanci, i aguesta nit i el
temps que s'estigui Angel aqui no existiran mai, perque fa
molt temps que mori ell -mira cap enrera, en dir aixo darrer, i
després prossegui-, per a mi.

Susanna no digué res. S'encamina de bell nou a I'habitacio,
i senti, abans d'entrar-hi, la veu de la vella que li deia:

-Si estigués en la teva pell i en el teu cos no dormiria,
aquesta nit.

-Queé passa? -digué Amadeu en veure-la, pal.lida i amb la
mirada perduda, dreta al llindar.

-Vull fer I'amor amb tu.

Es despulla alli mateix, lentament, mirant Amadeu i llegint-li
els llavis. | ell li deia que si, que volia entrar en el seu cos,
que la desitjava, que se li encenia la polla i necessitava la
seva deu inacabable.

-Podem dormir al mateix Ilit; m*agradaria morir al teu
costat: ets I'Unica dona que pot oferir-me algun record. Ja sé
que la nena és morta -digué Angel, mirant la vella amb els
ulls sense llastima que ella esperava sempre en ell.

-La teva tomba esta oberta. No sé si el meu llit aguantara
el teu pes i el meu. Pero I'hivern és curt. Entra -foren les
darreres paraules que la vella havia de pronunciar dirigides a
Angel.

Susanna aixeca el llencol que cobria mig cos d'Amadeu, i
descobri que ell estava nu. Li besa amb golafreria els
testicles. Puja la seva llengua pel sexe i llavors se’l fica a la
boca. Amadeu no la mirava. Observa I'habitacio. Estava molt
neta. Les parets eren grogues. Les cortines de les finestres
eren verdes i llises. Un unic llum penjava del sostre blanc, i
només hi havia una tauleta i una cadira a part del llit, en
I'ampla cambra. Llavors veié la llengua de Susanna que
assaboria el seu mabre erecte, i els seus llavis molsuts que el
besaven i la seva boca que tornava a enfonyar-se el fal.lus
sencer. Després ella continua besant-lo, pujant ventre



amunt, i els seus llavis relliscaven com havien relliscat abans
els seus dits. Es besaren; la besada fou llarga, i ella li llepa
llavors el trau del front i |i acaricia el cop a les costelles i
torna a cercar-li el membre; i ell cerca amb la llengua la seva
cloissa, el seu trau, la seva nafra. | hi entra la llengua, avida i
assedegada, en els llavis humits i amargs. Assabori el gust
del seu avenc, i senti la gargamella de Susanna en la seva
sensibilitat més alta: senti la gola, senti les dents, senti els
llavis i després no senti res. Tragué la llengua de la poma i la
mira, i llegi els seus llavis, humits, que li deien: "ara et
colcaré.”

Angel i la vella es despullaren per ficar-se al llit. Ni es
miraren ni es tocaren. Es giraren d'esquena tots dos, |
tancaren els ulls per adormir-se. Angel pensa que la calentor
de la seva companya era I'avantsala del paradis, i ella recorda
el seu sexe de cavall, i repeti el record fins a la sacietat, i
s'adormi, al mateix temps que s‘adormia ell.

Susanna es reincorpora. Aixenca les cames sobre ell. Li
agafa el membre amb la ma esquerra; amb la dreta s'acaricia
la vulva i llavors hi dugué el sexe enravenat, fris6s de
penetrar-la. S'hi assegué. Es gronxa tibant els seus nervis, |
el cavalca fins al deliri, i ell es deixa colcar angoixat i corpres,
I coincidi en el pensament d'Angel, i s'imagina a una passa de
la mort. | ella continua dansant fins que ell li clava les ungles
a les natges i es reincorpora tambeé i I'aixeca, en un esforg
dolords, i deixa que Susanna s'ajagués d'esquena. | la cavalca
ell, amb una dansa pendular, i li llepa els mugrons, i li fica la
llengua a l'orella, i a la boca, i a la gola. | repeti els
moviments i les caricies i les besades, i sabé I'orgasme de
Susanna i ell s'escorregué també i caigueren sobre el llit com
dos cossos morts, com dos arbres arrabassats, esqueixats i
sacsejats i cansats. | ell continua jugant amb els mugrons
d'ella, i ella li besa de bell nou els testicles i li llepa de bell
nou el fal.lus, i es bevé els nectars que havien vessat ell i
ella.

Quan apuntava l'alba es desperta la vella. Susanna i
Amadeu s'adormiren aleshores, i Angel dormia encara,



perqué ja mai no havia de despertar. Arriba al motel el de la
telefonica. A migdia hi arriba una ambulancia. Susanna es
desperta, s'adona que tenia una bena rosa que i
embolcallava una ma, i veié el front d’Amadeu amb una nafra
tancada. S'aixeca sens fer soroll i guaita per la finestra per
veure com treien el cadaver d'Angel i I'entraven al cotxe. La
vella s'ho mirava tot impertorbable. Susanna es vesti i li sorti
a I'encontre.

-T'ho vaig dir; no ha existit, aquesta nit.

Susanna intenta mormolar alguna cosa, pero no sabé que li
podia dir. La vella se n‘adona.

-No pateixis -la tranquil.litza-. Tinc el telefon arreglat. Si
vols, pots cridar un metge.

-Crec que l'acompanyaré a la ciutat. No era greu.

-He decidit que no vull que I'enterrin aqui; per aixo he fet
venir ['ambulancia.

-Hi ha res per menjar? Ens convé prendre alguna cosa
abans d'anar-nos-en.

-Desperta’l i jo us prepararé un bon berenar, o un bon
dinar.

Susanna el desperta amb una mossegada feble en el coll.
Ell obri els ulls i la mira com si mai no I'hagués vista, ni la
conegues, i ella s'estremi i li digué:

-Aixeca't; la vella ens prepara un apat.

-Esperau-me alli, ara hi vénc.

-D'acord.

-Funciona ja el telefon?

-Si -contesta Susanna, i sorti de I'habitacié amb el
convenciment que mai mées no havia de veure’l nu.

Camina fins a la casa de la vella, i abans d'obrir-ne la porta
percebé I'olor de carn fregida i de tomatiga.

-Em digué que volia morir vora el meu cos.

-Era un home bell.

-Ho era, de jove. Vius sola, a la ciutat?

-No, fa deu anys que visc amb un home. Tenim un fill de
Sis anys.

-l que hi feies, a la carretera?



-Havia anat a un sopar de negocis, i no volia esperar a avui
per arribar a la ciutat. El nen no pot estar massa temps sol
amb el seu pare, no hi esta avesat.

-1 ell? -demana la vella assenyalant amb el cap I'home que
es disposava a obrir la porta.

-Ell no existeix -aconsegui de dir Susanna, abans que
Amadeu entras a la cuina.

-He de fer unes trucades.

La vella li digué que hi havia un altre teléfon a la recepcio,
entrant per la porta del davant. Ell hi ana, i la vella mira
Susanna, pero no li veié I'expressio de la cara.

Amadeu féu dues trucades. En la primera parla amb
I'encarregat d'un taller i li digué que vengués a cercar-lo amb
una grua, per si podia aprofitar-se alguna cosa del cotxe
destrossat. En la segona trucada parla amb la seva dona; i
digué gue havia tingut un accident pero que estava bé. Li
explica que fins al vespre no es veurien perqué hauria
d'arreglar encara algunes coses. Ella li digué que no podia
amagar-li fins al vespre que estava embarassada, que ella
hauria volgut que fos una sorpresa, pero que li ho deia
perque no es veia amb cor d'aguantar fins a tan tard per fer-
li saber la bona noticia. Ell li proposa, amb veu tremolosa,
que es veiessin a un restaurant per celebrar-ho, en sortir ella
de la feina, i li digué que era molt feli¢c i que I'estimava molt i
que li enviava mil besades per tot el cos.

-Qued aqui. D'aqui a una estona em vendra a cercar un
mecanic.

-Menja una mica; la carn és molt tendra -li aconsella
Susanna mentre s'aixecava.

La vella era a una altra cambra, i la cerca per pagar-li
I'habitacio i el dinar.

-Si algun dia passes per aqui, atura't, si més no per saber
Si encara soOc viva -digué la vella amb una veu seca, arida
com el seu cos.

Susanna sabia que mai no s'havia d'aturar de bell nou a
aquell motel. Recorda que la nit anterior havia temut que
ningd no l'esperas, a la ciutat, pero quan s‘acomiada de la



vella, amb un gest imperceptible, frissa d'arribar a casa seva,
amb el convenciment feixuc i trist que algu fins i tot I'havia
enyorada.

Passa per la cuina i féu un bes breu en els llavis a Amadeu.

-Me'n vaig.

-Adéu.

-Adéu.

Sorti de la casa. Mira el motel per darrera vegada. Llegi el
retol apagat que deia "texas", i entra en el seu cotxe.
Arrenca a la primera. Un piano n'envai de bell nou l'interior, i
ella no senti les rodes giscar quan preme l|‘accelerador amb
rabia i el cotxe avanca rabent cap a la carretera.

Amadeu s'acaba la carn. Es toca el costat i li digué a la
vella, que entrava a la cuina:

-Es realment magic, I'ungient.

-Quin unguent? -féu ella, i s'assegué en el balanci on tres
anys després havia de morir.



